七月的撒丁岛，海水如流动的蓝宝石，被阳光铺上一层金箔，贴着海洋，贴着沙滩，贴着海面远方白色的帆船。

克里斯蒂安.维耶里把墨镜推上去，眯着眼看了一会，用胳膊撞了撞旁边的人。

“那边，”他说，“那个。”

菲利普·因扎吉靠在露天餐厅的藤编椅背上，墨镜推上去架在发间，露出一双被日光晒得微眯的眼睛。桌上是喝了一半的柠檬汽水，杯壁挂着细密的水珠，顺着玻璃往下淌。

因扎吉顺着他的视线望过去。沙滩上，一个女人的背影。她斜坐着，双腿屈起，一只手撑在身侧的沙子里。薄荷色的长裙裙摆铺开在身周，像一小片清凉的水渍。奶白色的沙滩帽遮住了她的头脸，只露出一截脖颈，被阳光晒出一层薄薄的、近似透明的光晕。

“怎么样？”维耶里问。

“什么怎么样？”

“那个背影。”维耶里端起酒杯喝了一口，“我赌是个美人。”

因扎吉笑了一下，没接话。

“介意不介意？”维耶里放下杯子，已经开始解衬衫最上面的扣子，“我下去请她上来喝一杯。”

“当然了。”因扎吉说，“你去。”

维耶里站起身，赤脚踩过露台边缘温热的石板，向沙滩走去。

因扎吉收回视线，把杯底最后一点酒喝完。瓶身的水珠滑到他手背上，凉的。他甩了甩手，目光漫无目的地落在远处的海平面上——那里有一条金光闪闪的流动线条，天空蓝得像被水洗过，没有一丝云。

他听见身后传来脚步声，踩上露台石板时带起细碎的沙粒。

“带上来啦。”维耶里的声音里带着点得意的笑意。

因扎吉没回头。他伸手去够酒瓶，打算给她倒一杯。

然后他听见她摘下沙滩帽时，帽檐擦过头发的窸窣声。

他转过头。

那张脸。

薄荷色的长裙，奶白色的帽子，此刻被她拿在手里，露出底下棕色的发——被阳光晒得微微发红，有些碎发散落在额前。蔚蓝色的眼睛正看着他，眼里有一点光，像从海面上折射进来的。

她看着他。

他看着她。

维耶里在说什么，他没听进去。那些音节从他耳边滑过去，像海水漫过沙子，留不下痕迹。

过了很久——也许只是一瞬——她开口了。

“好久不见。”

因扎吉发现自己还握着酒瓶。他松开手，瓶身落在桌面上，发出一声闷响。维耶里终于停住了话头，看看他，又看看她，挑起一边眉毛。

“你们认识？”

“认识。”她说。

因扎吉没有说话。

她在他对面坐下，把沙滩帽放在膝盖上。长裙的裙摆从椅子上垂下来，一角落在地上，沾了一点细沙。她没有去拍。

“来度假？”他终于开口。

“嗯。”她说，“和同事一起。”

“工作结束了？”

“刚开始。”她微微偏了一下头，“先度个假。”

他点了点头。

海风从他们之间穿过去，吹动她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，露出一小片耳廓——小小的，薄而透亮，被阳光照得像半面虫儿翅膀。

维耶里看看她，又看看因扎吉，忽然笑了。

“我去再要一瓶酒。”他站起身，往餐厅方向走去。

露台上只剩下他们两个。

远处有海鸥在叫。海浪一遍遍涌上来，又退下去，留下白色的泡沫在沙子上慢慢消失。

她低下头，开始摘沾在裙摆上的沙粒。一粒一粒，动作很慢，像是在做一件需要专心的事。

他看着她的手。

“你……”他开口。

她抬起头。

他忽然忘了自己要说什么。

她等了他一会儿，然后笑了一下。像是有什么东西从她眼睛里漫出来，又从嘴角溢出去，漫不经心，却又分明。

“你问啊。”她说。

他愣了一下。

“你刚才想问我什么？”

他看着她的眼睛。蔚蓝色的，倒映着天空，倒映着海，倒映着他。

“没什么。”他说，“忘了。”

她低下头，继续摘裙摆上的沙粒。

海风又吹过来。他闻到她身上有一点淡淡的香气，是阳光晒过的布料的气味，混着一点海风的咸，和一点点别的什么。

“你什么时候回来的？”他问。