李佳琦很少提起家里，也几乎从不回家。

寝室里的人都只当她性子冷、爱沉默，却没人知道，她之所以把自己裹得像块坚硬冰冷的壳，是因为从小到大，除了自己，再也没人替她撑过。

她的童年，只有一个字能形容——苦。

出生在偏远又闭塞的小镇，父亲酗酒，脾气暴戾，母亲在她记事起就被打跑了，再也没回来。家里永远是冷锅冷灶，永远弥漫着酒味和烟味，永远有摔不完的东西、骂不完的脏话。

别的小孩放学有人接，摔倒有人扶，受委屈有人哄。

她没有。

放学要一路小跑回家，晚一步，就是父亲醉醺醺的呵斥，说她在外面野，说她像她那个“不要家的妈”。

冬天没有厚棉袄，手脚冻得开裂流脓，旧伤口叠新伤口，疼得钻心，也只能自己咬着牙忍。没人给她涂药，没人问她疼不疼，连一句关心都没有。

吃饭全靠凑。

有时是邻居看不下去，塞给她半个馒头；

有时是学校食堂阿姨心软，多舀一勺菜；

更多时候，是饿着肚子熬到天黑，再熬到天亮。

饿到发昏、冷到发抖、怕到浑身僵硬，是她童年最常有的状态。

她从小就知道，哭没用，闹没用，示弱更没用。

父亲只会觉得她烦，觉得她碍事，觉得她是拖油瓶。

所以她学会了闭嘴。

学会了不说话、不抱怨、不期待。

学会了把所有情绪都咽进肚子里，把所有委屈都压在心底，一声不吭，自己扛。

家里没有书桌，她就趴在灶台边写作业；没有灯，就借着窗外微弱的路灯光；没有本子，就捡别人扔掉的纸，一页页写满。

她心里只有一个念头：

读书，考出去，离开这里，再也不回来。

只有成绩，只有刷题，只有不断往上爬，才能让她稍微喘口气，才能让她觉得，自己不是一无是处，不是天生就该被丢在烂泥里。

镇上的小孩都排挤她、笑她没妈、笑她家穷、笑她一身寒酸。

她不辩解，不争执，不靠近任何人。

久而久之，她就成了别人眼里“怪脾气、冷冰冰、不好相处”的人。

她不是天生沉默，是从小就没人听她说话；

她不是天生刻薄，是从小就没人对她温柔；

她不是天生带刺，是不把自己裹硬一点，早就被生活碾得粉碎。

上了大学，她终于彻底逃离那个家。

可童年刻进骨里的苦，却怎么也甩不掉。

她不敢依赖人，不敢相信人，不敢露出一点脆弱。

看到林柚清有人疼、有人等、有人千里奔赴、有人月色下温柔以待，她心里不是嫉妒，是一种近乎麻木的酸涩——

原来有人可以不用那么硬，

原来有人可以不用自己扛所有，

原来有人可以被好好爱着。

而这些，她从小到大都没拥有过。

笔尖在纸上重重一顿，划出一道深痕。

寝室里一片安静，没人知道，这个沉默寡言、带着一身冷刺的女孩，心里藏着一整个无人问津、苦到发涩的童年。

寝室的台灯亮了一夜。

李佳琦看着面前摊开的习题册，笔尖悬在半空，却迟迟落不下去。纸张被压出一道深深的折痕，像她心底那些翻涌却从未说出口的情绪。

她听见林柚清轻轻的翻身声，听见宋念追剧时压抑不住的轻笑，听见许优优翻书的轻响。

这些细碎的、温暖的声响，像一根根细针，轻轻扎进她早已麻木的心底。

她想起小时候。

那是一个冬天，雪下得特别大，把小镇的土路冻得硬邦邦的。她穿着洗得发白、短了一大截的旧棉袄，裤脚卷了又卷，还是挡不住寒风往裤管里钻。

放学路上，别的小孩都被家长接走了，坐在自行车后座上，手里揣着热乎乎的糖炒栗子。只有她，背着破破烂烂的书包，一步一步往家挪。

走到半路，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，瞬间渗出血来。混着雪水，又疼又痒。她坐在雪地里，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不敢哭出声。

她怕父亲听见，会骂她摔断了腿，会把她的破书包扔到门外，说她是累赘。