我从小长大的屋子，总是很亮。

父母都是读书人，家里书架堆到天花板，灯光常年温和，没有争吵，也没有冷寂。他们对我很好，衣食周全，耐心细致，会在我熬夜做题时放一杯温牛奶，会在我失意时安静听我把话说完。

只是这份好里，带着清晰的规矩与期待。

他们从不说重话，却会用最温和的语气，告诉我该走哪条路、该成为什么样的人。成绩要稳，品行要端，选择要合理，人生要在正轨上。我从小就懂，不能让他们失望，也不敢偏离那条被仔细铺好的路。

所以我一直乖，一直得体，一直按着他们希望的样子成长。

听话、努力、不闯祸、不任性。

像一盏被仔细擦拭的灯，亮得规整，却很少有机会照着自己真正想去的地方。

我也羡慕过别的小孩，可以放肆，可以任性，可以不用时刻顾及大人的眼神。可我知道，父母是真心为我好，他们的严格里全是期许，不是刻薄。我默默收下所有安排，把自己的小心思轻轻藏起来。

那时我还不知道，未来有一天，我会为了一个人，第一次踏出那条稳妥的路。

更不知道，我会让一直温和的父母，第一次对我动手。

后来我遇见了林柚清。

她站在人群里，安安静静，像一株怕被风吹折的小草，眼神里藏着我从未有过的怯懦与柔软。我看着她，就想靠近，想护着，想把我从小到大拥有的安稳与光亮，都分给她一点。

我渐渐明白，我对她不只是心疼。

是喜欢，是想一直陪着，是想把她从那些灰暗的过往里，一点点拉到亮处来。

可我也清楚，这条路不会轻松。