确定关系后的日子，过得轻缓又绵长，像初夏迟迟不落的日光，一点一点漫过校园。

苏子衿依旧是那副不急不躁的样子，早上等在楼下，手里多是一杯温豆浆或是一个刚热好的包子。不黏腻，不张扬，只是安安稳稳地出现在她身边。

晚自习结束，两人会沿着校道慢慢走。

林柚清话不多，大多时候是苏子衿牵着她，听她断断续续提起小时候。

她说起农村土屋的阴凉，说起冰柜里甜甜的冻香蕉，说起太奶奶削的桃子。

只是说到后来搬去与爷爷奶奶同住，她便轻轻闭了嘴，不再往下讲。

苏子衿听得认真，从不多问，只在她沉默时，稍稍收紧握着她的手。

她慢慢懂了，林柚清的童年里，值得怀念的人只有一个。

其他人，不过是凑活度日的背景。

林柚清自己也清楚。

爷爷奶奶于她，只是名义上的亲人，没有温情，没有牵挂，更谈不上害怕失去。

他们的争吵、冷淡、敷衍，她早已经习惯，也早已经不在乎。

所以她从不主动往家里打电话，家里也极少找她。

彼此相安无事，像两条不相交的线。

——————

她的变化，寝室里的人都看在眼里。

不再总是低着头，走路时脊背悄悄挺直了些，笑的时候也不再只抿着嘴，偶尔会露出一点很浅的梨涡。

宋念总打趣她被学姐养得越来越软，许优优也只是安静看着，眼底的涩意慢慢淡成祝福。

李佳琦依旧话少，只是不再像从前那样，周身都绷着一股冷硬。

偶尔林柚清忘记带笔，她会默默推一支过去，不说话，也不看她。

林柚清轻声说谢谢，她也只微微点头。

寝室不再是只有热闹与疏离，多了一点淡淡的、相安无事的温和。

——————

天气一点点转凉，梧桐叶开始泛黄飘落。

两人依旧是图书馆、食堂、教学楼三点一线。

林柚清刷题的时候，苏子衿就在一旁看书，手指轻轻搭在她的手腕上，不打扰，只是陪着。

阳光斜斜切进来，落在交握的手上，暖得很安稳。

“学姐，”有一次林柚清忽然抬头，笔尖在纸上无意识地画圈，“以后夏天，我们还一起吃冻香蕉好不好？”

苏子衿侧头看她，眼尾轻轻弯起：“好。”

“买很多香蕉，冻在冰箱里，你想吃多少都有。”

林柚清嘴角悄悄上扬，又迅速低下头，假装继续做题，心跳却轻轻乱了一拍。

她不敢说，自己想要的从来不是冻香蕉，而是陪她吃冻香蕉的人。

————————