清晨的风刚掠过跑道，桂花瓣就被卷着轻轻落在石桌上，铺成一小片暖金。林柚清踩着晨光跑过来时，苏子衿正坐在桌前，手里捧着一个温热的瓷碗，看见她就自然地往她面前推了推——是桂花莲子粥，莲子炖得绵烂，粥底沉着细碎的桂花，连碗沿都飘着甜香。

“先喝口粥暖暖胃，风大，别空腹刷题。”苏子衿伸手替她把耳边的碎发别到耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，惹得林柚清轻轻颤了一下，耳尖瞬间染了红。她低头喝了一口粥，温热的甜意顺着喉咙滑到心底，抬头时，撞进苏子衿带着笑意的眼底：“昨天那道积分压轴题，思路还顺吗？要不要再给你拆一遍，保证这次彻底记牢。”

林柚清连忙点头，把粥碗放在一旁，翻开随身携带的草稿本。苏子衿挨着她坐下，红笔在草稿纸上慢慢勾勒，笔尖划过的沙沙声混着桂花香，在清晨的空气里轻轻漾开。她讲得耐心，每一步都停在关键处，等林柚清点头说“懂了”，再往下走。阳光透过桂花叶的缝隙洒下来，落在两人交叠的手背上，落在纸页上的红笔字迹上，连风都变得温柔。

忽然，林柚清的笔尖顿住了——她想起上周晚自习，自己实在困得不行，趴在桌上打瞌睡，苏子衿没有叫醒她，只是轻轻给她盖上外套，又把她的错题本挪到自己面前，替她整理好易错点，还在旁边写了小小的鼓励：“柚清最棒，再坚持一下，我们一起上岸。”

那时候她就觉得，原来喜欢一个人，是藏在每一次耐心的讲题里，藏在每一件细微的照顾里，藏在每一个默默的陪伴里。

“发什么呆呢？”苏子衿的声音拉回了她的思绪，她伸手轻轻捏了捏林柚清的脸颊，“是不是又累了？要不我们歇十分钟，吃点桂花糖再继续。”

林柚清摇摇头，伸手抓住她的手，指尖扣住她的手指，掌心的温热缠在一起。她看着苏子衿的眼睛，认真地说：“学姐，有你在，我一点都不累。”

苏子衿的指尖轻轻颤了一下，耳尖也染了浅红，她别过脸去整理错题本，声音却比平时轻了些：“傻丫头，我当然要在。”

中午的食堂热气腾腾，苏子衿抢在前面打了饭，端着餐盘快步走到林柚清身边，把她最爱的糖醋排骨夹到她碗里，又给她盛了满满一碗桂花酒酿：“多吃点，下午自习要耗好多脑子，补充体力才有力气刷题。”

林柚清咬着排骨，甜香混着肉香在舌尖化开，抬头就看见苏子衿正看着她笑，眼底盛着细碎的光，像把清晨的桂花香都揉了进去。她忽然想起，苏子衿从来不会说什么华丽的情话，却总能在她最需要的时候，给她一碗热粥，一件外套，一次耐心的讲题，把温柔藏在每一个日常里。

“学姐，你也吃。”林柚清夹了一块排骨放到苏子衿碗里，笑得眼睛弯成月牙。

苏子衿愣了一下，随即笑了起来，咬了一口排骨：“我们柚清越来越会照顾人了。”

傍晚的夕阳染成暖橘色，把校园的影子拉得很长。桂花瓣落在两人的发梢上，像撒了细碎的金粉。林柚清翻开“桂花约定本”，苏子衿坐在她身边，笔尖轻轻落在纸页上，看着她一笔一笔写下：【桂香藏情，藏在每一次粥香里，藏在每一次讲题里，藏在每一个朝夕里。】