从那以后，元贞把所有的精力都放在了秀玉身上。她不再出门，不再见客，连安安来信催她们去扬州住几天她都推了。她每天给秀玉煎药、做饭、擦身、梳头。夜里秀玉咳嗽，她就起来给她倒水，拍背，等她咳完了再躺下。有时候咳得厉害了，秀玉整夜整夜地睡不着，元贞就握着她的手，陪她坐着，从黑夜坐到天明。

秀玉的气越来越短了，从前她能在廊下坐大半个时辰，如今坐一会儿就要躺下。从前她还能吹几首曲子，如今吹几个音就要停下来喘半天。她把箫放在枕边，每天摸一摸，从箫头摸到箫尾，一个音孔一个音孔地摸过去。元贞知道她想吹，可她不敢让她吹。她怕秀玉一吹，那口气就散了，再也聚不起来了。

有一天傍晚，秀玉忽然说：“元贞，我想吹一曲。”

元贞看着她。秀玉的脸色很白，嘴唇没有血色，可她的眼睛是亮的，亮得像是从来没有病过。

“就一曲。”秀玉说，“《梅花三弄》，只吹第一弄。”

元贞沉默了很久，她把箫从枕边拿起来，递到秀玉手里。秀玉握着箫，举到唇边。她吸了一口气，吹出了第一个音。那音很轻，很薄，像一片纸从高处飘下来，飘飘悠悠的，可它没有断。它连上了第二个音，第三个音。秀玉的胸口剧烈地起伏着，她的手指在音孔上慢慢移动，每一个音都像是在耗尽她所有的力气。可她还在吹。她吹得很慢，很慢，慢到元贞觉得时间都停了。

第一弄吹完了，秀玉放下箫，大口大口地喘着气，汗水顺着脸颊往下淌。可她笑了，那笑容很淡，淡得像风吹过水面的一道涟漪，可那笑里有光了。

“好听吗？”她问。

“好听。”元贞说，“你吹的都好听。”

秀玉笑了笑，把箫递还给她。“收好，等我好一点，再吹第二弄。”

元贞接过箫，放在枕边，俯下身，在秀玉额头上轻轻落下一吻。“好。我等你。”

秀玉没有好起来。可她也没有更坏。她一天一天地撑着，一天一天地熬着。春天来了，桃花开了，她靠在元贞肩上，在院子里看了一会儿。夏天来了，蝉叫了，她坐在廊下，手里握着那把旧蒲扇，一下一下地扇着。秋天来了，枣子熟了，元贞摘了几颗，洗了，喂给她吃。她咬了一口，说甜。冬天来了，雪下了，她裹着被子坐在窗前，看着雪花一片一片地落下来。

元贞给她梳头。白发越来越多了，可元贞梳得很慢，很轻，从发根梳到发梢，一下，一下，又一下。

梳完头，元贞把梳子放下，从身后轻轻揽住秀玉的肩。两个人就这样坐着，望着窗外的雪。雪越下越大，把整座院子都染成了白色。枣树的枝丫上积了厚厚一层雪，压得低低的，可它没有断。

“秀玉。”

“嗯。”

“你会好的。”

秀玉没有说话。她只是把元贞的手握得更紧了些。

窗外的雪还在下，细细密密的，像时间在轻轻地飘。箫还搁在枕边，安安静静的。那支箫陪她们走过了大半辈子，它见过秀玉年轻时的模样，见过她在西湖边吹箫时被风吹起的衣角，见过她在南城小院里哄安安入睡时弯着的嘴角。它不会说话，可它什么都记得。

秀玉吹不了箫了，可她每天早上睁开眼睛，看见元贞坐在床边，就笑一下。

她说要陪她一辈子，她说到做到。