安安成家之后，崔元贞和宋秀玉便回了杭州。西湖边的小院，院子里有一棵枣树，紫藤爬满了架子。日子慢下来了，慢到每一寸光阴都像西湖的水，不起波澜，只在风过时漾开细细的纹。

秀玉的身体大不如前，只是年岁到了，气力一点一点地从身体里往外漏，像沙子从指缝间溜走，拦不住。她走几步路就要歇一歇，在院子里转一圈要花上好些时候。元贞不急，陪着她慢慢走。走累了，就在廊下坐着，一个吹箫，一个听。箫声也慢下来了，不像年轻时那样清越悠远，而是柔柔的、软软的，像暮春时节最后一场雨，细细密密地落下来，把整座院子都洇湿了。

元贞每天早起煎药，火候拿捏得恰到好处，药汤不浓不淡，温温热热地端到秀玉面前。秀玉接过去，一口气喝完，苦得皱了皱眉，元贞便递一块桂花糕过去。秀玉咬一口，嚼着嚼着，眉心就舒展开了。

“元贞。”

“嗯。”

“你说，我是不是很没出息？喝个药还要哄。”

元贞笑了。“你喝药，我递糕。你吹箫，我听。你走路，我扶。这叫什么？”

秀玉想了想。“叫什么？”

“叫一辈子。”元贞说。

秀玉低下头，嘴角弯着，没有接话。可她的手伸过来，轻轻握住了元贞的手。

那年秋天，秀玉的气喘得越来越厉害了。从前还能在院子里走一圈，如今走几步就要扶着墙喘半天。元贞把大夫请到家里来，大夫把了脉，看了舌苔，问了病情，沉默了很久。他开了方子，把元贞叫到门外，压低声音说：“崔娘子，宋娘子的肺气虚得厉害，怕是……”

“怕是什么？”元贞的声音很平。

“怕是撑不了太久了。多则一年，少则半年。您要有准备。”大夫说完，拱了拱手，走了。

元贞站在门口，手里攥着那张药方，站了很久。风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，紫藤架上已经没什么花了，只有几串干枯的豆荚在风里轻轻晃着。她把药方折好，揣进袖子里，推门进去。秀玉靠在床头，看着她，目光里没有问询，只有一种安安静静的温柔。她知道元贞出去跟大夫说了什么，她也知道自己是什么光景。她什么都没问，只是伸出手，说“药呢，我该喝药了”。元贞走过去，在她旁边坐下，把她的手握在手心里。

“秀玉。”

“嗯。”

“大夫说，你要好好吃药，好好吃饭，好好养着。”

秀玉笑了。“大夫每次都这么说。你呢？你就不说点什么？”

元贞看着她，看着她的眼睛。那双眼睛还是那样深深的，静静的，像藏着一整个西湖的水。她伸出手，轻轻摸了摸秀玉的脸。

“我说，你要陪我一辈子。你答应过我的。”

秀玉的眼泪一下子涌了出来，滴在元贞的手背上。

“好。”秀玉说，“我陪着你，一辈子。”