周日清晨的阳光格外温柔，穿过轻薄的窗帘缝隙，细碎地洒在床榻之上，温柔又安静地唤醒了沉睡的两人。一夜安睡过后，房间里只剩下平稳交织的呼吸，只剩下少年之间独有的、干净又柔软的相处氛围。

沈寂醒得依旧很早，天色才刚刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣断断续续传来，打破了清晨的寂静。他没有立刻起身，只是安静地侧躺着，目光落在身旁熟睡的夏知屿身上。少年头发依旧松散，脑后那一小段被他笨拙编出来、歪歪扭扭的小辫子还没有散开，软软垂在枕边，有一段却不服输的翘了起来，看着格外好笑。

一夜过去，夏知屿再也没有像八爪鱼一样缠上来，只是下意识地靠着他身边，手臂轻轻挨着他的胳膊，温热的体温透过薄薄的睡衣缓缓传递过来。沈寂静静看着他，眼底没有平日对外人的冰冷疏离，只剩下满满的柔和纵容，指尖下意识抬起，极轻地拂开夏知屿额前凌乱的碎发，动作小心翼翼，生怕惊扰了对方的好梦。

想起昨夜的种种，他依旧觉得心绪微动。被人毫无防备地紧紧相拥，伸手戳软乎乎的脸颊，压抑多年、因为家教严格从未敢做的小动作，拽少年的马尾、笨拙地为他编织头发，所有幼稚又纯粹的心事，都在这个安静的深夜，尽数展露在夏知屿面前。

而夏知屿没有嫌弃，没有嘲笑，反而顺着他的心意，主动解开束发的皮筋，任由他肆意摆弄。

十七年来，沈寂独自生活，克制、规矩、疏离，事事恪守家教分寸，从不随意触碰他人，从不流露多余情绪，所有人都觉得他冷漠寡淡、难以接近，只有他自己清楚，在面对夏知屿时，所有坚守多年的原则与冷静，都会不由自主地土崩瓦解。

他愿意幼稚，愿意笨拙，愿意放下所有防备，只因为眼前这个人，是照亮他整片黑暗的光源。

又静静凝望了片刻，夏知屿睫毛轻轻颤动，慢悠悠从睡梦中苏醒过来。刚睡醒的他眼神朦胧，带着还未散去的慵懒睡意，看清身边近在咫尺的沈寂，瞬间想起昨夜自己毫无形象缠在对方身上、被戳脸叫醒、还任由别人编头发的窘迫画面，脸颊唰地一下就红了。

他慌忙往后缩了缩身子，尴尬地别开视线，不敢与沈寂对视，声音沙哑又小声：“早、早上好……”

“早。”沈寂淡淡回应，语气平静自然，仿佛昨夜那些害羞又亲密的小事从未发生过一般，“醒了就起床吧，开锁师傅应该快到了。”

夏知屿连忙点头，手忙脚乱地坐起身，伸手摸向后脑，摸到那一团乱糟糟、歪歪扭扭的辫子，更是羞得耳根发烫。他轻轻把皮筋解开，重新将乌黑柔软的头发梳理整齐，一丝不苟地扎回熟悉的低马尾，动作别扭又认真，生怕沈寂盯着自己看。

“你编的头发也太丑了，以后不许随便碰我头发。”夏知屿嘴硬地嘟囔着，语气里却没有半分责怪，满是少年人的小傲娇。

沈寂看着他口是心非的模样，眼底极淡地勾起一抹笑意，轻声应道：“好。”

嘴上答应得干脆，心里却暗暗想着，下次还有机会，依旧想要欠欠地拽一拽。

两人一前一后下床，简单洗漱过后，房门轻轻打开，清晨清爽的空气扑面而来。周日不用上学，整个小区都格外安静，邻里大多还在沉睡，没有平日上学匆忙的喧嚣，阳光暖洋洋地铺满楼道，格外惬意。

没过多久，提前预约好的开锁维修师傅准时上门。师傅检查完沈寂出租屋的门锁，直言老旧锁具安全系数太低，容易损坏也不安全，很建议直接更换一套全新智能指纹锁，方便又安全，以后再也不用担心忘带钥匙被困在门外。

沈寂本就厌烦老旧门锁麻烦，一听立刻答应更换。

一旁的夏知屿凑在旁边看热闹，兴致勃勃地看着师傅拆卸旧锁、安装新锁，全程目不转睛。等到新锁安装完毕，调试录入指纹环节时，沈寂率先按下自己的指纹，一遍一遍顺利录入完毕。

就在师傅准备结束工作时，夏知屿下意识往前凑了一步，眼睛亮晶晶地看着沈寂：“哎，要不要顺便录我的指纹？”

沈寂动作一顿，抬眼看向他，没有丝毫犹豫：“好。”

夏知屿自己都愣了一下，他只是随口一提，没想到沈寂答应得这么干脆利落，没有一丝迟疑，没有半分犹豫。别人家的房门隐私门锁，从来不会随意录入外人指纹，可沈寂就这样自然而然，把属于自己独居小家的权限，毫无保留地分享给了他。

心底忽然涌上一阵暖暖的悸动，说不清道不明，温柔又细腻。

他乖乖伸出手指，按照提示轻轻按在指纹识别区域，一遍、两遍，顺利录入完成。

开锁师傅蹲在门边，麻利地收拾着手里的螺丝刀、锁芯零件，将换下的旧门锁归置到一旁，抬头就撞见两个少年站在门边的模样。

沈寂站在门内，身姿清瘦挺拔，平日里总是覆着一层冷意的眉眼，此刻褪去了疏离，眉眼舒展，看着身旁少年的眼神，藏着几分不易察觉的柔和。而夏知屿就站在他身侧，指尖还轻轻挨着指纹锁面板，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着藏不住的笑意，浑身都透着轻快的劲儿，全然是少年人独有的鲜活热忱。

师傅看着两人挨得极近，一个安静沉稳，一个灵动鲜活，相处间的默契自然又亲昵，哪里有半点普通邻居的生疏感，手上动作顿了顿，脸上露出憨厚又和善的笑意，一边擦着手一边笑着开口打趣。

“小伙子们，你们这关系可真好啊，我装了这么多年锁，还是头一回见，给自家换指纹锁，这么爽快就给对门孩子录指纹的，真是少见。”他说着，指了指门上崭新的指纹锁，语气里满是感慨。

“现在的孩子，大多关门自扫门前雪，邻里之间都少走动，你们倒好，亲得跟亲兄弟似的。”

“以后啊，这门对门住着，出门串个门，不用敲门不用等，指纹一按就能进，方便得很，平时一起上学，放学了互相照应着，写个作业、吃个饭都能搭个伴，多热闹。”

师傅笑着拎起工具包，侧身从门边走过，又回头多看了两人一眼，语气满是欣慰，

“看着你们俩相处这么好，我这装锁都觉得舒心，年少的好朋友，能这么亲近，可是难得的缘分，可要好好处着啊！”

话音落下，师傅笑着挥了挥手，脚步轻快地走下了楼道，留下两个少年站在晨光里。

崭新的指纹锁安静挂在门上，轻轻一碰就能解锁，再也不用害怕忘带钥匙被困门外。沈寂试了几次开门关门，顺畅又便捷，清冷的眉眼间也多了几分轻松。

夏知屿靠在门框上，看着崭新的门锁，语气轻快：“以后你再也不用半夜流落对门，被我抱着睡了。”

说完他自己先红了脸，连忙别过头假装看风景，尴尬得不知所措。

沈寂淡淡看着他，平静开口：“那样也不错。”

简短五个字，温柔又直白，藏着他不愿宣之于口的心意。比起独自冷清空旷的房间，他更愿意留在那个温暖热闹的家，留在夏知屿身边。

两人刚关好房门，还没来得及多说几句话，对面夏家房门恰好打开。白华穿着简约居家服，气质依旧干练温柔，看见门口的两人，脸上露出温和笑意：“醒啦？刚好早餐快做好了，小寂别走，留下来一起吃早饭。”

没有多余客套，没有礼貌推辞，自然又亲切，像是对待自家孩子一般。

沈寂本想委婉拒绝，习惯性不想麻烦别人，可还没等他开口，夏知屿就一把拉住他的手腕，顺势往自家屋里带：“别客气，我妈做早餐超好吃，必须留下！”

少年手心温热，紧紧牵着他不放，沈寂所有拒绝的话语，全都咽回了肚子里，乖乖跟着走进夏家。

周日的清晨温馨又安逸，客厅洒满阳光，餐桌上摆放着精致丰盛的早餐，温热的牛奶、水煮鸡蛋、清淡粥品，搭配得营养均衡又健康。

三人依次落座，温馨的早餐时光缓缓开始。

沈寂安静拿起餐具，目光不经意间落在夏知屿面前，永远都是一颗完整水煮蛋，一杯纯牛奶，日复一日，从来没有变化。他观察了很多次，不管是在家还是学校早餐，夏知屿永远固定搭配鸡蛋加牛奶，很少换其他食物。

他沉默片刻，轻声开口，语气带着几分疑惑：“你每天都吃鸡蛋喝牛奶？”