周末的清晨比平日要慵懒许多。
阳光是浅淡的金橘色，透过层层叠叠的香樟叶，在路面上洒下斑驳细碎的光点。
没有刺耳的早读铃声，没有考场里压抑的寂静，整座城市都慢了下来。
可沈寂的心，却自醒来那一刻起，就始终悬在半空，沉甸甸地往下坠着。
自前几日考试结束，夏知屿那句仓促又沙哑的“对不起”，还有他仓皇逃进楼道的背影，就一直在沈寂脑海里反复浮现，挥之不去。
少年单薄的肩背微微颤抖，眼底藏着化不开的愧疚与不安，像一只受了惊、又拼命把自己蜷缩起来的小兽。
每一幕，都揪得他心口发疼。
沈寂从未怪过夏知屿，半分都没有。
从一开始，他就清楚，夏知屿那日的失控与尖锐，从来都不是针对他。
那些刺人的话语，不过是少年长久压抑的情绪找到了一个宣泄口。
是他在不堪与自卑的包裹下，下意识竖起的尖刺，想要护住心底最柔软、也最不堪的地方。
沈寂心疼的，从来不是自己被凶了几句。
而是夏知屿独自扛着那么多沉重的心事，整夜难眠，一整天都魂不守舍，在考场上备受煎熬。
甚至连面对他，都满是小心翼翼的愧疚与躲闪。
两天的别扭与沉默，像一层薄薄的冰，横亘在两人之间。
沈寂不想再这样僵持下去。
他想看看夏知屿，想确认他是不是好好的，想告诉他，自己从来没有生气，更没有怪他。
思及此，沈寂再也坐不住。
他简单洗漱完毕，换上一身干净的休闲装。
没有穿校服，少了几分平日的清冷疏离，多了些许少年人的柔和。
走到玄关，他顿了顿，目光落在鞋柜上摆放的水果篮，那是前几天亲戚送来的，新鲜饱满。
沈寂弯腰拿起水果篮。
想着夏知屿近日情绪低落，胃口定然不好，带些水果过去，也算一点心意。
做完这一切，他轻轻带上家门，脚步沉稳地走向隔壁——夏知屿的家。
两家住得极近，不过几步路的距离。
往日里，他和夏知屿常常一同出门，一同回家，并肩走在这条小路上，偶尔说上几句话，气氛轻松又默契。
可如今，仅仅是走向对方的家门，沈寂的心底，都泛起一丝细微的紧张。
他抬手，轻轻叩响了夏家的门。
门很快被打开，开门的是夏知屿的母亲，白华。
白华穿着一身素雅的家居服，头发随意挽在脑后，眉眼温柔，脸上带着浅浅的笑意。
看到门外站着的沈寂，她先是微微一愣，随即眼中闪过了然的暖意，连忙侧身让他进来。
“是小沈啊，快进来快进来，外面风凉。”
白华的声音温和轻柔，像春日里的暖风，让人不自觉地放松下来。
沈寂微微颔首，礼貌地道了声“阿姨好”。
抬手将手中的水果篮递过去，“阿姨，一点水果，不成敬意。”
“你这孩子，来就来了，还带什么东西。”
白华嗔怪地说了一句，却还是笑着接了过来，转身放在客厅的茶几上。
“快坐，我给你倒杯水。”
沈寂走进客厅，目光下意识地扫过屋内。
这是他第一次正式踏入夏知屿的家。
屋子不大，却收拾得干净整洁，温馨又朴素，处处都透着生活的烟火气。
客厅的沙发上，搭着一件薄外套，看款式和尺寸，分明是夏知屿的。
茶几上，放着几本翻开的习题册，还有一杯喝了一半的温牛奶，显然，夏知屿方才还在这里。
只是，环顾一圈，却没有看到那道熟悉的身影。
沈寂的心轻轻一沉，面上却不动声色。
在沙发上安静坐下，腰背挺直，依旧带着几分少年人的端正，只是眼底，掠过一丝不易察觉的失落。
白华端着一杯温水走过来，放在他面前的茶几上。
在他对面的沙发坐下，看着沈寂，眼中带着温和的打量，还有几分了然的心疼。
她早就知道，儿子和隔壁的沈寂走得很近。
平日里，两个少年一同上学放学，偶尔会在一起学习，她看在眼里，心里是欢喜的。
夏知屿性子内敛，心思重，平日里没什么交心的朋友。
沈寂沉稳懂事，能陪在儿子身边，她很是放心。
而昨日，她明显察觉到儿子的不对劲。
一夜辗转难眠，清晨起来脸色苍白得吓人。
一整天考试回来，更是沉默寡言，眼底满是疲惫与难过，整个人都笼罩在低气压里。
她心疼，却也知道儿子不想说，便没有多问，只是默默陪着。
如今沈寂主动找上门，白华心里便明白了七八分。
定然是两个孩子之间，闹了些小别扭。
“知屿刚刚出去了。”
白华率先开口，打破了沉默，声音轻柔。
“他说心里闷得慌，出去走一走，透透气，应该过一会儿就回来了。”
沈寂轻轻“嗯”了一声。
指尖轻轻摩挲着玻璃杯的杯壁，水温透过薄薄的玻璃传过来，却暖不透心底的牵挂。
他在想，夏知屿一个人出去，会去哪里？
是不是还在为昨天的事愧疚难过？
是不是还在独自消化那些沉重的心事？
看着沈寂略显紧绷的神色，白华轻轻叹了口气，语气愈发温和。
“小沈，阿姨知道，你和知屿是好朋友。这两天，他是不是……给你添麻烦了？”
沈寂立刻抬起头，眼神认真，毫不犹豫地摇头。
“没有，阿姨，他没有添麻烦。”
他顿了顿，斟酌着词句，不想让白华担心，却也想让她知道，自己从未在意过那些所谓的“麻烦”。
“是我没有顾及到他的情绪，是我不够周到。”
白华看着眼前这个少年，沉稳、懂事、心思细腻，眼底的真诚毫无掩饰，心中更是多了几分好感。
她摇了摇头，轻声道。
“不怪你，也不怪知屿。这孩子，从小就苦，心里藏了太多事，性子又倔，什么都喜欢自己扛着，不肯说，也不肯让人靠近。”
一句话，轻轻巧巧，却像一块石头，投进沈寂的心湖，激起层层涟漪。
他一直知道，夏知屿身上藏着不为人知的过往。
藏着让他深夜难眠、情绪崩溃的伤痛。
可他从未追问，他想着，等夏知屿愿意说的那一天，他会安安静静地听。
可如今，从夏知屿母亲的口中，听到这样的话，沈寂的心，还是狠狠揪了一下。
从小就苦。
简简单单四个字，背后藏着多少不为人知的委屈与煎熬，沈寂不敢去想。
白华看着沈寂眼中一闪而过的心疼，知道这个少年，是真心在意自己的儿子。
心中积攒许久的话，也终于有了倾诉的出口。
她望着客厅窗外的阳光，眼神渐渐变得悠远，带着浓浓的心疼与无奈，缓缓开口，将夏知屿的过往，一点点讲给沈寂听。
“知屿这孩子，打小就没有感受过多少父爱。”
“他父亲……不是个负责任的人，在他很小的时候，就离开了我们母子俩，再也没有回来过。”
白华的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，却依旧努力保持着平静，不想在晚辈面前失态。
“别人的小朋友，小时候都有父亲陪着，举高高，买玩具，教写字，可知屿没有。”
“他从小就比别的孩子懂事，也比别的孩子敏感。”
沈寂安静地听着，指尖紧紧攥住玻璃杯，指节微微泛白。
他没有打断，只是静静地听着。
心底的心疼，一点点蔓延开来，席卷了四肢百骸。
他终于明白，夏知屿那日在考场上，为何会对着“家风”二字失控。
为何会在提及父亲相关的话题时，那般尖锐又脆弱。
那是他刻在骨血里的伤疤，是他整个童年，都无法弥补的空缺。
“小时候，他也会问我，爸爸去哪里了，为什么别的小朋友都有爸爸，他没有。”
白华的眼眶微微泛红，声音愈发轻柔。
“我每次都只能哄他，说爸爸去了很远的地方工作，很快就回来。可我自己心里清楚，那个人，再也不会回来了。”
“知屿很聪明，也很敏感，慢慢的，他就不再问了。”
“他把所有的期盼，所有对父爱的憧憬，都藏在心底。”
“他会偷偷看着别的小朋友和父亲亲近，眼里全是羡慕，却从来不说，只是默默低下头，装作不在意的样子。”
沈寂的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
他仿佛能看到小小的夏知屿，站在人群角落，攥着母亲的衣角，眼巴巴看着别的孩子被父亲护在怀里。