天刚泛起鱼肚白，薄薄的晨雾裹着微凉的风，漫过老式居民楼的窗台，夏知屿是被窗外的风声惊醒的。
睁眼的瞬间，房间里一片静谧，只有窗帘被风拂起，轻轻晃动着，昨晚蹲在门后压抑的情绪，仿佛还残留在四肢百骸，心口像是被一块湿冷的棉花堵着，闷得发慌，连带着呼吸都带着几分滞涩。
他一夜都没睡安稳。
闭上眼，就是昨天语文考场上，空白的作文答题卡，沈寂蹙着眉担忧的眼神，还有自己失控脱口而出的那句重话；再往下想，童年里对父亲的憧憬、现实里不堪的过往、清晨夏商那通满是挖苦的电话，全都搅在一起，在脑海里翻来覆去，让他辗转反侧，直到后半夜才勉强阖眼，睡眠也浅得一碰就醒。
抬手揉了揉发胀的太阳穴，夏知屿坐起身，眼底布满淡淡的红血丝，脸色比前一天还要苍白，往日里清亮的眸子，此刻黯淡无光，连抬手的动作都带着几分疲惫。
他走到窗边，推开一条窗缝，冷风瞬间灌进来，吹得他发丝微乱，却没能吹散心底半分烦闷与酸涩。
脑海里反反复复，都是昨天下午，自己对着沈寂发脾气的模样。
那个总是眉眼清冷，却会默默陪他一起学习、会在他讲题时安静倾听、会在他离开时站在原地目送他的少年，而自己是他来到这里之后，唯一想要靠近、想要珍惜的人。
他从来没想过，自己会对沈寂发脾气，会用那样冰冷的语气，对着满心都是关切的人，说出那般伤人的话。
明明沈寂没有错，明明沈寂只是担心他，明明他心里清楚，自己是沈寂唯一一个毫无保留，愿意在意的人。
可彼时情绪崩溃的关口，所有的委屈、烦躁、自卑、不堪，全都一股脑地涌上来，他像只竖起尖刺的刺猬，下意识地把最关心自己的人，狠狠推了出去，用最尖锐的态度，刺伤了对方，也困住了自己。
一想到沈寂当时错愕又落寞的眼神，夏知屿的心就像被细细的针，一下下扎着，密密麻麻的疼。
他后悔了。
从吼出那些话的下一秒，看着沈寂僵在原地的身影，他就后悔了。
可话已出口，像泼出去的水，再也收不回来。那些冰冷的字句，想必也实实在在，落在了沈寂心上，留下了浅浅的伤痕。
更让他难受的是，他没办法跟沈寂解释，没办法说出自己失控的真正原因。
那些关于父亲的不堪过往，关于夏商的刁难纠缠，是他刻在骨血里的伤疤，是他拼尽全力想要隐藏的脆弱，他不能说，也不敢说。
他不想让沈寂看到自己狼狈不堪的一面，不想让自己的阴暗与伤痛，污染了那个干净清冷的少年，更不想因为自己的私事，让沈寂跟着难过，跟着陷入负面情绪里。
这份无法言说的苦衷，加上对沈寂的愧疚，两股情绪交织在一起，把他的心缠得紧紧的，勒得他喘不过气。
今天是开学考第二天，还有一整天的考试，上午理科数学，下午文综理综分卷考试。
他和沈寂，依旧是一个在第一考场，一个在第二十四考场，隔着整整一栋教学楼的距离。
可比起考场的距离，更让他难受的，是他和沈寂之间，突然横亘开来的、无形的隔阂。
那份从前朝夕相处的默契与亲近，在昨天那场失控的争吵后，彻底变了味，只剩下挥之不去的别扭，和压在心底的难过。
夏知屿靠在窗边，怔怔地站了许久，直到客厅里传来妈妈白华轻手轻脚准备早餐的声音，才回过神，强打起精神，洗漱换衣。
他换上干净的蓝白校服，习惯性地将长发束成高马尾，可镜中的少年，眉眼间尽是化不开的愁绪，嘴角紧紧抿成一条直线，没有半分往日的朝气，周身都笼罩着低气压，连眼神都变得躲闪不安。
他不知道，今天见到沈寂，该说些什么，该用什么样的态度去面对。
是装作若无其事，还是继续冷着脸保持距离？
是开口道歉，却又无从解释，还是就这样，保持着尴尬又别扭的状态？
无数个念头在心里打转，让他愈发烦躁，连穿衣的动作都慢了几分。
走出卧室时，餐桌上已经摆好了简单的早餐，白华看着儿子眼底的疲惫，脸上满是心疼，却也没多问。她太了解自己的儿子，心思重，有什么事都喜欢自己扛着，若是不想说，追问只会让他更难受。
“知屿，昨晚没睡好吗？脸色这么差，快吃点早饭，别耽误了考试，别给自己太大压力，正常考就好。”白华将温热的牛奶推到他面前，声音温柔，语气里满是关切。
“知道了妈，我没事。”夏知屿扯出一抹极淡的笑容，那笑容却比哭还要勉强，他拿起筷子，扒拉着碗里的早餐，却食不知味，一口饭在嘴里嚼了半天，也难以下咽。
满脑子，都是即将要面对的，和沈寂之间的尴尬局面。
他甚至萌生了一丝逃避的念头，想要晚点出门，想要避开和沈寂碰面的时刻。
可终究，该来的还是躲不掉。
墙上的时钟，指向了平日上学的时间，夏知屿再也拖延不下去，背上书包，跟妈妈说了句“我去上学了”，便迈步走出家门，抬手关上房门的那一刻，他甚至不敢抬头，看向隔壁沈寂家的房门。
楼道里安静极了，声控灯没亮，光线昏暗，夏知屿低着头，脚步缓慢地往楼下走，心跳却越来越快，手心微微冒汗，满是紧张与不安。
他怕，怕一抬头，就看到沈寂站在楼道里，怕对上沈寂的目光，怕那份尴尬与别扭，直接摆在两人之间，连一丝缓冲都没有。
所幸，一直走到楼下，都没有看到沈寂的身影。
夏知屿心里，莫名松了一口气，可随之而来的，却是更深的失落与难过。
沈寂，是不想见到他，所以特意提前出门了吗？
也是，毕竟自己昨天，说了那么多重话，那么凶地对待满心关心自己的人，换做是谁，都会生气，都会难过，都会想要避开。
这个念头一出，心口的闷痛，又加重了几分，连脚步都变得沉重起来。
他沿着往日两人一起走的路，独自往学校走去，往日里短短十几分钟的路程，今天却显得格外漫长。
身边少了那个清冷安静的少年，少了并肩而行的陪伴，少了偶尔几句轻声的交谈，整条路都变得空旷又冷清，风刮过耳畔，都带着几分孤寂的味道。
他时不时地回头，看向身后的路，眼神里带着一丝连自己都未曾察觉的期待，期待着沈寂能出现在身后，期待着能像从前一样，两人一起走向学校。
可身后的路，始终空空荡荡，没有那道熟悉的身影。
夏知屿的眼神，一点点黯淡下去，心底的愧疚与难过，愈发浓烈。
是他亲手，毁掉了两人之间的默契与亲近，是他亲手，把那个愿意对他好、愿意在意他的人，推远了。
走到学校门口，校园里已经来了不少考生，大家都抱着复习资料，神色匆匆地走进校园，讨论着考试的知识点，热闹的氛围，却丝毫没能感染到夏知屿。
他孤身一人，穿梭在人群里，显得格格不入，周身的低气压，让身边的同学都下意识地避开，没人敢上前搭话。
他没有像往常一样，先去文科班的方向晃一圈，看看沈寂的身影，而是径直转身，朝着一楼第一考场的方向走去，每一步，都走得满心酸涩。
他不敢，也没有勇气，去主动找沈寂，更没有脸，再去面对沈寂。
而他不知道的是，在他转身走进教学楼的那一刻，沈寂正站在校园另一侧的梧桐树下，目光紧紧追随着他的背影，漆黑的眸子里，满是复杂的情绪，有担忧，有心疼，有无奈，还有一丝淡淡的落寞。
沈寂其实早就到了学校，他比夏知屿提前出门，一直站在梧桐树下等着，只是不想让夏知屿觉得尴尬，不想一见面就陷入紧绷的氛围，才刻意躲在远处，默默看着他。
他没有生气，也没有责怪夏知屿，从始至终，他都只是担心夏知屿的状态，心疼他藏在心底的伤痛。
他清楚，夏知屿昨天的失控，绝非本意，那副满身是刺的模样，不过是他保护自己的伪装，他心里，一定比谁都难受，比谁都愧疚。
所以沈寂没有主动上前，没有追问，没有指责，他愿意给夏知屿足够的时间和空间，去平复情绪，去消化心事，他愿意等，等夏知屿自己愿意放下防备，愿意靠近的那一刻。
只是，看着夏知屿孤单落寞的背影，看着他周身浓重的低气压，沈寂的心，也跟着揪了起来，满是心疼。
两人就这样，一个在远处默默凝望，一个在人群里独自落寞，明明身处同一个校园，却隔着无法轻易跨越的尴尬与别扭，各自怀揣着心事，难过着，不安着。
预备铃声响起，打断了沈寂的思绪，他收回目光，转身，再次朝着顶楼第二十四考场走去，背影依旧清冷，却多了几分难以言说的沉重。
而夏知屿，走进第一考场，坐在自己的位置上，双手撑着桌面，指尖微微泛白，目光空洞地看着前方，根本无法集中精神。
考场里都是全校的尖子生，氛围安静肃穆，大家都在抓紧最后时间复习，只有他，毫无备考的心思，脑海里全是沈寂的身影，全是昨天的画面，心口的愧疚与难过，像潮水一样，不断翻涌。
他时不时地，会下意识地看向窗外，看向顶楼第三十考场的方向，明明什么都看不到，却还是忍不住去想，沈寂现在在做什么，他是不是还在生气，是不是还在难过。
这份心神不宁，一直持续到上午数学考试开始。
试卷发下来，夏知屿看着熟悉的数学题型，平日里对他来说轻而易举的题目，此刻却变得格外刺眼，他握着笔，指尖微微发抖，半天都写不出一个字。
注意力根本无法集中，视线落在试卷上，思绪却早已飘远，满脑子都是和沈寂之间的尴尬，根本没办法静下心来答题。
往日里行云流水的解题思路，此刻变得混乱不堪，明明是会做的题目，却频频出错，草稿纸上写满了凌乱的推导过程，又被一遍遍划掉，心情愈发烦躁。
他强迫自己收回思绪，盯着试卷，逼着自己答题，可只要一静下来，沈寂落寞的眼神，就会浮现在眼前，让他心口发疼，答题的速度，慢得离谱，状态差到了极致。
第一考场里，其他同学都在专心答题，笔尖划过纸张的沙沙声，不绝于耳，只有夏知屿，时不时停下笔，怔怔地发呆，脸色苍白，眉头紧锁，整个人都透着一股魂不守舍的状态。
坐在他附近的同学，都察觉到了他的不对劲，平日里意气风发的理创班大神，今天竟然如此状态不佳，纷纷投来疑惑的目光，却也不敢多问，只能继续埋头答题。
时间一分一秒地流逝，考试过半，夏知屿却还有大半张试卷没有完成，这是他从来没有过的情况。
他心里清楚，自己这次考试，彻底被情绪影响了，可他没办法控制自己的心思，更没办法忽略心底对沈寂的愧疚，和那份挥之不去的难过。
这场数学考试，夏知屿考得一塌糊涂，直到考试结束铃声响起，他都没能完整答完所有题目，草稿纸上一片凌乱，答题卡上，也留下了不少空白。
交上试卷的那一刻，他甚至不敢看监考老师的眼神，收拾好东西，快步走出第一考场，只想找个安静的地方，独自待着。
刚走出考场，就撞见了迎面走来的温舒然和林盏。
温舒然梳着利落的高马尾，脸上带着考完试的从容，看到夏知屿失魂落魄的模样，脸上的笑容瞬间收敛，满是担忧；林盏背着粉色书包，短发利落，推了推黑框眼镜，也一眼看出了夏知屿状态极差。
“夏知屿，你怎么了？脸色怎么这么难看？数学考得不顺心吗？”温舒然快步走上前，语气里满是关切，作为班长，她心思细腻，昨天就看出了他和沈寂之间气氛不对，今天更是明显。
林盏也跟着点头，开口道：“是啊夏哥，你今天整个人都不对劲，从早上进学校就魂不守舍的，昨天考完试，你跟沈寂之间，是不是发生什么事了？”
夏知屿停下脚步，看着两人关切的眼神，勉强压下心底的酸涩，摇了摇头，声音沙哑，语气里满是疲惫：“我没事，就是没发挥好，有点累。”
他不想多说，也不知道该怎么说，关于他和沈寂之间的别扭，关于自己无法言说的心事，他没办法跟任何人倾诉，只能自己扛着。