清晨六点五十，四楼老式居民楼的阳光已经铺了满地，窗台上的绿植沾着晨露，连空气里都飘着楼下早餐店飘来的豆浆香。

夏知屿站在镜子前，随手把脑后的头发拢起，用一根简单的黑色皮筋扎成一束，长度刚好垂到后颈，利落又干净，没有多余的碎发乱翘，衬得他脖颈线条愈发修长。这束头发他留了挺久，不算张扬，却成了他独有的标志，学校老师从不说什么，同学看久了也只觉得这模样格外贴合他温和又带点小调皮的性子。

他对着镜子理了理校服领口，嘴角噙着浅浅的笑，眼底满是期待。

今天可是个大日子——不仅是和沈寂约定好（单方面）一起上学的第二天，更是全校都盼着的日全食观测日。

自打之前上课听老师提起，夏知屿就记在了心里，特意提前准备了两片专业的日食滤光片，一片自己用，另一片，自然是给隔壁那位嘴硬心软的冰块邻居。

虽说沈寂之前冷着脸拒绝了，但夏知屿压根没放在心上。他太了解沈寂这种人了，外表看着冷得像块万年寒冰，心里比谁都软，只是习惯了把自己裹起来，不肯轻易接受别人的好意罢了。

“知屿，早饭好了，快点吃，别迟到了，今天不是还要和同学一起看日食吗？”客厅里传来白华温柔的声音，带着一贯的沉稳。

“来了妈！”夏知屿应了一声，转身快步走出房间，路过门口时，特意把装着滤光片的小盒子塞进了书包侧兜，确保不会弄丢。

餐桌上的早餐依旧丰盛，煎蛋、牛奶、还有白华亲手做的小包子，夏知屿吃得飞快，嘴里塞得鼓鼓的，像只勤快囤粮的小松鼠，短短十分钟就解决了早饭，麻利地收拾好碗筷，背上书包就往门口走。

“路上注意安全，和同学好好相处，别总去招惹人家新邻居。”白华看着他，忍不住叮嘱了一句，毕竟之前听儿子提起过隔壁的沈寂性子冷淡，她总怕自家儿子太过热情，惹得对方不舒服。

夏知屿换鞋的动作一顿，回头笑得一脸乖巧：“知道啦妈，我很安分的，就是和沈寂顺路，一起走而已。”

话虽这么说，他心里却默默补充：才不是招惹，这叫带新同学熟悉环境！

拉开房门，夏知屿刚要迈步，就看见隔壁402的房门也刚好打开，沈寂背着黑色的单肩包走了出来，依旧是一身冷冽的模样，眉眼低垂，周身散发着“别和我说话”的低气压，看到夏知屿，脚步明显顿了一下，脸色没什么变化，却也没像之前那样立刻转身躲开。

夏知屿眼睛一亮，立刻扬起笑脸，声音清清爽爽，像清晨的风一样舒服：“沈寂，早啊！”

沈寂淡淡瞥了他一眼，没应声，算是打过招呼，径直往楼梯口走。

经过这几天的同桌相处，沈寂已经彻底放弃了躲避夏知屿的念头。这人就像块牛皮糖，不黏人，却总在你身边，分寸感拿捏得极好，不会让你觉得厌烦，反而慢慢习惯了身边有这么一道亮堂堂的身影。

一开始觉得烦，觉得这人阴魂不散，可现在，每天早上出门能碰到这个人，听他说一句“早”，好像也没那么难以接受。

夏知屿慢悠悠跟在他身后，保持着不远不近的距离，没刻意搭话，就安安静静地走着，脑后扎起的头发随着脚步轻轻晃动，利落又清爽，阳光落在上面，泛着淡淡的光泽。

楼道里只有两人的脚步声，不急促，不嘈杂，反倒有种难得的平静。

下了楼，清晨的风微微有些凉，吹在脸上格外舒服。沈寂走在前面，脚步不快，显然是默认了和夏知屿一起上学，夏知屿看着他的背影，嘴角的笑意一直没散。

沈寂身形偏瘦，脊背却挺得笔直，穿着和自己一样的蓝白校服，却穿出了一种独有的疏离感，和自己的阳光开朗形成了鲜明的对比，可偏偏，这样的两个人走在一起，却格外和谐。

“今天有日全食，你还记得吧？”夏知屿率先打破沉默。

沈寂微微颔首，语气平淡：“嗯。”

“我准备了滤光片，之前跟你说过的，”夏知屿加快脚步，和他并肩走，从书包侧兜掏出那个小小的黑色盒子，打开，两片深色的滤光片静静躺在里面，质感厚实，一看就不是什么便宜的地摊货，“这个比普通的观测镜好用，不伤眼睛，你拿着。”

他把其中一片滤光片递到沈寂面前，眼神认真，没有丝毫敷衍。

沈寂垂眸看了一眼那片滤光片，又抬眼看向夏知屿，眉头微蹙，依旧是之前的态度：“不用，我自己有办法。”

嘴上这么说，语气却比之前柔和了不少，没有了之前的尖锐和抗拒。

夏知屿也不勉强，把滤光片重新放回盒子里，笑着说：“行，那我先帮你拿着，等会儿观测的时候，你要是没准备好，随时找我要，裸眼真的不能看，伤眼睛，可别不当回事。”

他絮絮叨叨地叮嘱，语气里满是关心，没有半点刻意讨好，就是纯粹的担心。

沈寂沉默着，没说话，却把这份关心默默记在了心里。

长这么大从来没有人会这样一遍遍地叮嘱他，关心他的身体，在意他会不会受伤。他习惯了独来独往，习惯了自己照顾自己，习惯了什么事都一个人扛，突然有人这样对他，心里难免会泛起一丝异样的感觉，暖暖的，却又让他有些无措。

两人一路沉默着走到学校，穿过偌大的操场，文博楼和理创楼遥遥相对，往常夏知屿该去理创楼，可现在，他跟着沈寂一起走向文博楼，路上不少同学看到他俩并肩走在一起，都露出了惊讶的神色，纷纷侧目。

“那不是理创班的夏知屿吗？怎么和沈寂走一起了？”

“他俩不是邻居吗？好像还是同桌，真没想到夏哥能和沈寂处得来。”

“沈寂那性子，也就夏知屿能受得了吧，换别人早就被他冷跑了。”

议论声飘进耳朵里，沈寂脸色没什么变化，仿佛早就习惯了别人的目光，夏知屿却毫不在意，依旧笑着和相熟的同学打招呼，从容又自然，丝毫没有因为旁人的议论而疏远沈寂。

走进文科实验班，班里已经来了不少人，闹哄哄的，都在讨论今天的日全食，个个脸上都满是期待，毕竟这样的天文景象，对高中生来说，实在是难得一见。

江逾白一看到夏知屿和沈寂一起走进来，立刻瞪大了眼睛，飞快地转过头，一脸八卦地凑过来，压低声音说：“夏哥，你俩又一起上学啊？可以啊，真就天天结伴而行呗？”

夏知屿拉开自己的座位，坐下，顺手把书包放在桌肚，笑着瞥了他一眼：“顺路而已，怎么，羡慕？”

“我才不羡慕，”江逾白撇撇嘴，又看向沈寂，一脸好奇，“沈寂，你今天准备怎么看日食啊？我跟你说，我特意让我妈给我买了观测镜，花了我好多零花钱呢。”

沈寂没理他，拿出课本放在桌上，动作利落，周身依旧是那股冷淡的气场，却没有赶江逾白走。

经过这几天的相处，他对江逾白这个话多却没坏心思的同桌前桌，也渐渐没了一开始的排斥，顶多就是觉得他话多了点，吵了点，倒也不算讨厌。

夏知屿坐在沈寂身边，把滤光片的盒子放在桌角，转头看向沈寂，小声说：“等会儿大课间，学校组织去操场观测，你跟我一起吧，人多更有意思。”

沈寂侧头看了他一眼，阳光透过窗户落在夏知屿脸上，勾勒出柔和的轮廓，脑后扎起的头发乖乖垂着，眼神干净又真诚，没有丝毫杂质。

他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，算是答应了。

夏知屿眼底瞬间亮了起来，嘴角的笑意更浓，像得到了糖果的孩子，满心欢喜。

他就知道，沈寂不会一直拒绝他的。

早读课的铃声很快响起，班里瞬间安静下来，大家都拿出课本开始早读，朗朗的读书声充斥着整个教室。沈寂趴在桌上，侧脸贴着桌面，看似在睡觉，实则根本没睡着，余光总是不自觉地飘向身边的夏知屿。

夏知屿坐姿端正，手里捧着课本，声音清润，读书的时候格外认真，没有丝毫敷衍，脑后的头发束得整齐，没有一丝凌乱，整个人看起来乖巧又认真，和平时那个爱逗他的样子，有着不一样的感觉。

沈寂看着看着，眼神渐渐有些放空，心里那股熟悉的烦躁感，竟然一点点消失了，取而代之的是一种前所未有的平静。

身边有这样一个人，好像也不错。

这个念头刚冒出来，沈寂就猛地回过神，在心里骂了自己一句，随即重新闭上眼，强迫自己不去想，可耳边清润的读书声，身边淡淡的气息，却一直萦绕着，挥之不去。

前排的江逾白时不时偷偷回头，看着后排这诡异又和谐的一幕，心里满是震惊。

谁能想到，之前对谁都冷冰冰、拒人于千里之外的沈寂，竟然能和夏知屿安安静静地做同桌，甚至还愿意和他一起看日食，这简直比日全食还要让人觉得不可思议。

早读课结束，下课铃声一响，班里立刻又热闹起来，大家都在讨论日食的事情，兴奋不已。

数学老师张敬山抱着教案走进教室，脸上带着温和的笑意，看着班里热闹的样子，也没生气，反而笑着说：“都别太激动，好好上课，大课间就能去观测了，上课不认真听讲，日食可不会等你们。”

张敬山教了一辈子书，性子温和，待人宽厚，从不会刻意刁难学生，对沈寂这个新转来的学生，也一直很照顾，知道他底子好，上课提问也都是循序渐进，从不给他压力。

班里的同学听到张老师的话，都乖乖安静下来，却还是难掩脸上的期待。

这节课是数学，依旧是文科生觉得头疼的科目，不少人一听到数学就头疼，江逾白更是趴在桌上，一脸生无可恋，嘴里小声嘟囔着：“数学是什么人间疾苦，要是天天都能看日食，不用上数学就好了。”

夏知屿听到他的话，忍不住轻笑一声，转头看向沈寂，发现沈寂已经坐直了身体，手里拿着笔，看似在走神，实则一直在听老师讲课。

张敬山在黑板上写下一道函数题，难度适中，看向班里的同学，语气平和：“这道题，谁来试着解答一下？沈寂，你来说说思路吧，不用写步骤，说一下想法就行。”

一个正常的课堂提问，可江逾白脸上却一副面临大敌的表情。

“这等函数，沈寂真能答出来？！”江某替人紧张的毛病又犯了。

沈寂站起身，语气平淡，思路清晰地说出了解题的步骤，从定义域到分类讨论，每一步都精准到位，没有丝毫差错。

张敬山满意地点点头，笑着夸赞：“很好，思路很清晰，比很多同学都想得周全，坐下吧。”

沈寂坐下，夏知屿悄悄转头，对着他比了个口型：“厉害。”

沈寂瞥了他一眼，没说话，耳根却微微有些泛红，飞快地转过头，看向黑板，掩饰自己的不自在。

夏知屿看着他别扭的样子，忍不住在心里偷笑，这块冰块，真是越来越可爱了。

这节课上得格外顺利，沈寂偶尔走神，夏知屿就会轻轻碰一下他的桌面，提醒他认真听课，动作轻缓，不会打扰到别人，沈寂也没有反感，反而会顺着他的提醒，重新集中注意力听课。

两人之间的那条无形的三八线，早就不知不觉模糊了，夏知屿的胳膊偶尔会越界，碰到沈寂的胳膊，沈寂也不会像之前那样立刻躲开，只是微微僵一下，随即就恢复自然。

江逾白在前排看得一清二楚，心里默默感叹：夏哥果然是夏哥，连沈寂这样的冰块都能被他感化，太厉害了。

终于熬到下课，大课间时间到，全校的同学都拿着观测镜、滤光片，纷纷往操场走去，热闹非凡，平日里安静的操场，瞬间变得人山人海，到处都是欢声笑语。

班主任王顺走进教室，笑着说：“大家排好队，有序去操场，不要拥挤，注意安全，一定要用滤光片或者观测镜看，绝对不能用裸眼直视，都记住了吗？”

“记住了！”全班同学异口同声地回答，声音里满是兴奋。

大家纷纷起身，往教室外走，夏知屿拿起桌角的滤光片盒子，看向沈寂，笑着说：“走吧，我们去操场。”

沈寂站起身，背上单肩包，跟着夏知屿一起走出教室，汇入人流。

操场边缘的香樟叶被风卷得沙沙响，远处教学楼的广播里还飘着课间操的收尾音乐，混着同学们此起彼伏的惊叹，织成一片热闹的背景音。可沈寂握着滤光片的手，却莫名有些发紧——不是紧张，是一种从未有过的、对未知景象的郑重。

他低头看了眼手里被强塞的深褐色的滤光片，边缘被夏知屿的指尖捂得温热，抬头时，刚好撞见夏知屿亮晶晶的眼睛。少年正踮着脚往天空望，脑后利落的束发被风掀起一缕，又轻轻落回脖颈，像只好奇又雀跃的小兽。

“沈寂你快抬头！初亏要到了！”夏知屿猛地拽了拽他的胳膊，声音里满是急切。

沈寂依言抬起头，将滤光片稳稳挡在眼前。

起初，太阳还亮得晃眼，滤光片滤去了大部分刺目的金光，只留下一层柔和的暗橘色，像一颗被揉碎了的橘子糖，悬在澄澈的蓝天里。不过半分钟，他就清晰地看见，太阳的右上方，被月球悄悄啃去了小小的一角，像一块完美的圆饼被磕出了浅淡的缺口。

“开始了开始了！真的缺了一块！”周围爆发出一阵惊呼，连平日里严肃的王顺都站在人群外，举着手机仰头拍摄，眉眼间难得露出笑意。

沈寂的呼吸轻轻放轻了。

他长这么大，只在课本和天文纪录片里见过日全食的画面，那些黑白或彩色的影像，远不如此刻眼前真实的景象来得震撼。夏知屿就站在他身侧，呼吸轻轻扫过他的耳畔，带着少年人特有的清冽气息，和滤光片淡淡的塑料味混在一起，竟奇异地让人安心。

“你看，太阳的边缘开始变得模糊了，光线也在慢慢变暗。”夏知屿的声音贴着他的耳朵传来，带着抑制不住的兴奋，“再过几分钟，就是食既了，到时候能看到日冕，超级壮观！”

沈寂“嗯”了一声，目光却没离开天空。