清晨六点十分，四楼老式居民楼的阳光刚爬上窗台。

沈寂醒得比闹钟还准时。

这么多年一个人过，生物钟已经刻进DNA，醒了就睡不着，躺着也浑身难受。房间依旧简洁得像酒店样板间，除了床、书桌、衣柜三件套，多余的摆设一件没有，冷清清的，连点生活气息都稀缺。

他套上一身黑，从头发丝到鞋尖都写着“莫挨老子”，背上单肩包，轻手轻脚摸到门口，动作熟练得像个准备连夜潜逃的嫌疑人。

今天的核心战略只有一个：

赶在隔壁那位阴魂不散的邻居出门之前，光速撤离现场，杜绝一切“好巧啊”“一起呗”的社会性死亡场面。

沈寂自我感觉计划通，悄咪咪拧开门锁，门刚拉开一条缝——

隔壁的门，几乎是同一秒，“咔嗒”一声，也开了。

沈寂：“……”

空气静止三秒，尴尬得能当场抠出一栋教学楼。

夏知屿靠在门框上，一身蓝白校服穿得清清爽爽，脑后束着的马尾垂在颈侧，被晨光一打，整个人亮得像刚充完电的小太阳。看见沈寂，他眼睛弯了弯，语气自然得仿佛两人是多年老友：

“早。这么巧？”

巧个鬼。

沈寂面无表情，在心里把这四个字翻来覆去骂了三遍，面上只冷冷瞥他一眼，权当没看见，转身就往楼梯口冲。

速度快得仿佛身后有狗追。

夏知屿也不生气，慢悠悠跟上，保持着一个不远不近、刚好不会被嫌烦、又刚好能一起走的距离。

楼道里只剩下脚步声。

沈寂硬撑着下了两层楼，终于忍无可忍，猛地回头，语气冻得能结冰：“你能不能别跟着我。”

夏知屿一脸无辜，理直气壮：“我没跟着你，我去上学。学校又不是你家开的，还不许人走同一条路了？”

沈寂：“……”

逻辑闭环，无懈可击。

他一时竟找不到反驳的话。

“随便你。”沈寂冷着脸甩下三个字，继续往前走。

这一次，他没再试图加速。

反正甩不掉，不如省点力气。

夏知屿看着他明显僵硬的背影，嘴角快压不住笑。

口是心非，还别扭，简直是教科书级别的傲娇。

两人一路沉默地出小区、过马路、进校门。清晨风不大，吹得夏知屿脑后的发丝轻轻晃，沈寂余光控制不住地往旁边瞟，瞟完又立刻收回，假装自己只是在看路边的树。

这人长得是真晃眼。

笑晃眼，声音晃眼，连头发丝都晃眼。

烦得很。

走到操场分岔口，往常到这儿，理创班和文科班就该分道扬镳。结果沈寂刚要迈步往文博楼走，手腕忽然被轻轻碰了一下。

他猛地一缩，像被烫到一样，眼神瞬间冷下来：“干什么。”

“我跟你一起。”夏知屿笑得坦荡，“昨天你们班老王没说？我转去文科班试听一段时间，以后就是同班同学了。”

沈寂：“……”

他差点忘了这茬。

一想到接下来一整天，要和这个人在同一间教室、同一张桌子待满八节课，甚至还不算两节晚自习，沈寂只觉得太阳穴突突直跳。

阴魂不散，名副其实。

他没再搭理夏知屿，冷着一张脸走进文博楼。

夏知屿慢悠悠跟在后面，心情愉悦。

早读课铃响时，班里基本坐满。

沈寂一进门，直奔第三组靠过道的位置——他的新专座，也是昨天被老师强行安排给某位无聊透顶的人的邻座。

椅子刚拉开，身旁的位置就被人稳稳坐下。

一股淡淡的、干净的皂角味飘过来，和沈寂身上冷冽清寂的气息撞在一起，居然奇异地不冲突，甚至有点诡异的和谐。

夏知屿把书包塞进桌肚，掏出课本，动作轻缓，发尾扫过肩头，安安静静开始早读。声音清润，不大不小，刚好能听见，又不至于吵人。

沈寂单方面在两人中间划了条三八线。

课本、笔、练习册，全往自己这边猛拢，胳膊肘死死贴着桌沿，姿态摆明了：越线者，后果自负。

夏知屿看在眼里，只觉得好笑，也不点破，安安静静读他的书。

前排的江逾白每隔三十秒就偷偷回头瞟一眼，眼神里写满震撼。

这俩居然同桌了？

居然没打起来？

沈寂居然没把夏知屿一脚踹去走廊？

夏知屿居然真的安安稳稳坐那儿了？

江逾白内心弹幕刷屏，表面一动不敢动，生怕自己成为这场顶级拉扯的无辜牺牲品。

沈寂趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，眼神放空看向窗外，看似在走神，实则注意力总不受控制地往旁边飘。

这人读书都这么规矩。

坐姿端正，声音清和，一看就是老师最爱的那种乖乖学霸。

和他那副爱凑热闹、爱黏人、还总爱逗他的样子，完全是两幅面孔。

沈寂闭闭眼，强行把注意力拽回来。

没必要在意。

真的没必要。

早读课在一种诡异的平静中结束。

下课铃一响，班里瞬间炸开。不少人目光隐晦地往后排瞟，窃窃私语。

“夏哥真坐沈寂旁边了……”

“沈寂那脸色，我都不敢喘气。”

“他俩不会上课打起来吧？”

议论声不大，但足够清晰地钻进沈寂耳朵里。

他眉峰一蹙，周身气压又低了一个档次。

夏知屿却像完全没听见，从口袋里摸出一颗牛奶糖，指尖一弹，糖就骨碌碌滚到沈寂桌角，包装纸在阳光下泛着淡蓝色的光。

沈寂垂眸扫了一眼，抬眼冷看他：“拿走。”

“给你的。”夏知屿撑着下巴，笑得一脸欠欠的，“我妈早上塞的，保证不甜不要钱。”

“我不吃甜的。”沈寂语气没有任何商量余地。

“放着呗，”夏知屿无所谓道，“万一你突然想吃了呢。”

沈寂懒得跟他废话，伸手就要把糖推回去。

指尖刚碰到糖纸，上课铃猝不及防响了。

数学老师张敬山抱着教案走进教室。

老张现年五十三岁，头发半白，背微驼，脸上带着常年教书磨出来的温和，说话语速不快，却字字扎实，是全校出了名的实在人，不凶人、不刁难、不搞针对，上课只讲干货。

他往讲台上一站，目光先落在沈寂身上，语气平和：“新同学刚来，我对你的基础不了解，这节课咱们简单复习一下前面的内容，顺便摸摸底，不是为难你，正常课堂练习，放轻松。”

沈寂淡淡“嗯”了一声，没什么表情。

夏知屿在旁边悄悄勾了勾唇。

张老师这人，是真的能处。

张敬山转身在黑板上写下一道函数综合题，题型经典，步骤不算简单，但绝对算不上偏难怪，属于基础扎实就能顺下来、稍微不熟练就容易卡步骤的那种。

“有没有同学愿意上来写一下？”

班里瞬间鸦雀无声。

数学本就是文科生的重灾区，这种综合题更是劝退大片选手。江逾白当场把头埋进桌肚，心里疯狂默念：看不见我看不见我看不见我。

张敬山目光在教室里转了一圈，最后落回沈寂身上，语气依旧温和：“沈寂，你上来试试？会多少写多少，错了也没关系。”

就这样一次再正常不过的课堂提问，在众位同学的眼里，那可不亚于奔赴杀场。

沈寂站起身，面无表情走上讲台。

他拿起粉笔，指尖微顿。

题目思路他心里大致有，但最后一步分类讨论容易踩坑，一个不留神就会漏解，步骤一乱，整道题直接崩盘。

他刚要落笔，座位上忽然传来一道极轻、极清晰、只有两人能听见的声音——

夏知屿坐姿端正，嘴唇几乎没动，用气声精准提醒：

“先定定义域，再分x≥0和x＜0两段，最后合并取值范围，别漏等号。”

一字一句，精准踩在关键点上。