有一天下午，她在画画，他在旁边看书。蝉鸣很响，海风很轻，阳光透过遮阳伞的缝隙洒下来，在她的画纸上投出细碎的光斑。

她画着画着，忽然停下来，抬头看他。

他正低着头看书，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，表情很专注。阳光落在他的肩膀上，把白色T恤照得有些透，隐约能看到肩膀的轮廓。

她拿起笔，开始画他。

画他的侧脸、他的肩膀、他翻书的姿势。画得很慢，很仔细，每一笔都像是在描摹一件珍贵的东西。

他似乎感觉到了她的目光，抬起头来。

“在画什么？”

“没什么，”她飞快地把速写本翻到新的一页，“在画海。”

他没有追问，只是笑了一下，继续看书。

但她知道他知道。因为他的耳根红了。

那天晚上，她在速写本上写下一行字：

“今天画了他。画得不好看，因为他比画里好看。”

转折发生在那天下午。

他们在海边的小码头上坐着，脚悬在水面上，晃来晃去。夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船慢悠悠地往回开，船尾拖出一条长长的金色尾迹。

“林蝉，”陆眠忽然叫她的名字。

“嗯？”

“你有没有想过，以后要做什么？”

“画画啊，”她说，“画绘本，画给小孩看的那种。画大海，画珊瑚，画所有好看的东西。”

“那挺好的。”

“你呢？你以后要做什么？”

陆眠沉默了一会儿。

“继续研究珊瑚。把这边的数据整理好，写成论文，发出去。然后去更多的地方，看更多的海。”

“听起来很浪漫。”

“不浪漫，”他摇了摇头，“很枯燥。每天泡在海水里，对着仪器和数据，写报告，改论文。有时候在一个地方待好几个月，连说话的人都没有。”

“那你怎么不找个人陪你说？”

陆眠看了她一眼，没有说话。

海风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手去拨，手指碰到他的手指。

两个人都没有缩回去。

那个瞬间，空气好像静止了。蝉鸣、海浪、风声，所有声音都退得很远很远，只剩下两个人的呼吸声，和指尖那一点微弱的温度。

“林蝉。”他又叫她的名字。

“嗯。”

“我……”

他没有说完。

因为她的手机响了。

她接起来，是导师打来的，问她画稿的进度。她说了几句，挂了电话，转过头想继续刚才的话题，但陆眠已经站起来了。

“不早了，”他说，“我送你回去。”

她看着他的背影，心里有什么东西在动，但她没有说。

她以为以后还有很多机会。

那个夏天过得太快了。

快到她还来不及画完所有的珊瑚，还来不及学会所有的名字，还来不及听他说完那句话。

八月末，她必须回学校了。

最后一天，她在海边待了很久，画了一幅很大的画——那片珊瑚海的全景。从左边画到右边，从近处画到远处，把每一簇珊瑚、每一条鱼、每一道光影都画了进去。

陆眠坐在她旁边，看她画画，偶尔递一杯水过来，偶尔帮她递一支笔。

画完之后，她看着那幅画，忽然有些舍不得。

“这个夏天真好，”她说，“我不想走。”

“那就别走。”

她笑了：“不行，我得回去上课。”

陆眠没有接话。他看着那幅画，看了很久。

“这幅画，”他说，“能送给我吗？”

“你要它干什么？”

“留个纪念。”他顿了顿，“纪念这个夏天。”

林蝉想了想，摇了摇头。

“不行，这幅画我要带回去。我画了这么久，不能给你。”

陆眠的表情有一瞬间的失落，但他很快掩饰过去了。

“那好吧，”他说，“但你以后出书的时候，要把这幅画放进去。”

“好。一言为定。”

“一言为定。”

他们击了个掌。他的手很暖，掌心有薄薄的茧，触感粗糙而真实。

那天傍晚，他送她去车站。她拖着行李箱，他走在她旁边，两个人都不说话。

到了检票口，她停下来，转过身看着他。

“陆眠。”

“嗯。”

“你那天想说什么？在码头上的那天。”

陆眠看着她，目光很深。夕阳在他身后，把他的轮廓镀上一层金色，和那天在船上看到的一模一样。

“下次告诉你，”他说，“等你夏天再来的时候。”

“真的？”

“真的。”

她笑了笑，转身走进检票口。走了几步，她又回头看了一眼。

他还站在那里，对她挥了挥手。

“夏天见！”她喊。

“夏天见！”他回。

那是她最后一次看到他站着的样子。

出租车在高速上疾驰，窗外的风景从海变成了山，又从山变成了城市。

林蝉靠在座椅上，眼泪无声地滑下来。

她想起那条她一直没有听的语音留言。七年了，她不敢听。因为她知道，听到他的声音的那一刻，她会崩溃。

但现在，她觉得自己准备好了。

她拿出手机，打开语音信箱，找到那条七年前的留言。

发送时间：七年前某月某日，下午三点十七分。

她深吸一口气，按下了播放键。

背景里是海浪的声音，呼呼的，很清晰。然后是他的声音。

“蝉。”

就一个字。他叫她“蝉”。那是他给她取的外号，因为她说自己的名字里有个“蝉”字，他笑着说“难怪你的声音能让人想起夏天”。

他的声音有些紧张，语速比平时快了一点。

“我有话想跟你说。等这次出海回来，有些事我想告诉你很久了。不是‘下次’了，这次回来我就告诉你。你等我，等我回来——”

录音戛然而止。

然后是嘈杂的声音、水声、喊叫声，最后是刺耳的杂音，然后什么都没有了。

林蝉握着手机，浑身发抖。

他最后一句话是“等我回来”。

她等了。

等了七年。

出租车驶入市区，窗外的楼越来越高，人越来越多。林蝉擦了擦眼泪，对司机说：“师傅，前面左转，第二个路口停。”

她回到家，打开门，走进那个小小的房间。

墙上挂着一幅画。很大，占了整面墙。画的是海，是珊瑚，是七年前那个夏天。

她站在画前，看着那些珊瑚的形状。她以前只觉得好看，现在她看到了别的东西——坐标、数据、证据，还有一个人用尽所有力气藏进去的秘密。

她凑近看，在画的右下角，珊瑚丛中，有一个小小的标记。

一只蝉。

不是画上去的，是后来贴上去的。很小，不仔细看根本看不出来。但如果你知道它在哪儿，就一定能找到。

林蝉伸出手，轻轻揭下那个贴纸。

下面是一个坐标。

她看着那串数字，眼泪又涌了上来。

“陆眠，”她轻声说，“我找到你了。”