七月的南方海岛，空气里浸透了咸湿的潮气，连风都是黏的。

沈屿站在防波堤的尽头，把人字拖踢掉，光脚踩上被夕阳烤了一整天的礁石。滚烫。他"嘶"了一声缩回脚，又不服气地踩了上去——十八岁的男生就是这样，越烫越要踩，好像退缩了就输了什么似的。

身后是发小们此起彼伏的叫嚷声。

"沈屿你别往那边走了！浪大！"

"随他去吧，摔死了算我们毕业旅行的意外惊喜——"

"你闭嘴吧谢磊！"

沈屿懒得理他们，举着手机对准了西边天际线上那一团浓烈的橙红色。夕阳正以一种不可挽留的速度沉入海面，天边的云烧成了一匹绸缎，从深紫过渡到绯红再到明金，最后在海平线上拉出一道细细的光边。

他拍了一张，看了看，皱眉。

不行。手机拍不出那个颜色。

沈屿把手机塞进短裤兜里，干脆盘腿坐在礁石上看。风灌进他的白T恤，把衣摆吹得鼓起来。他伸了个懒腰，仰头深吸一口气——空气里有海水的腥、礁石上海藻的青涩味、还有远处烧烤摊飘来的孜然香。

高考结束了。

十二年寒窗苦读——好吧，他没怎么苦读，凭着一点小聪明和英语特长勉强考上了个不错的大学——但不管怎么说，这道坎儿算是迈过去了。从明天开始，他就是一个准大学生了。

沈屿想到这里就觉得浑身舒坦，像一根绷了十八年的弦终于松了下来。

他妈打了三个电话让他注意安全，他爸转了两万块"毕业旅行基金"到他账户上，两个姑姑分别寄了防晒霜和驱蚊水。沈屿觉得自己可能是这个世界上被保护得最周全的十八岁男生——从小到大，沈家上下六口人围着他一个转，他要什么有什么，想干什么就干什么。

用他爸的话说："我们家就这一根独苗，不惯他惯谁？"

用他妈的话说："你爸说的对。"

所以沈屿长成了一个——按他发小谢磊的评价——"好看、好命、好脾气但你最好别惹他不然他比谁都难缠"的人。

天色渐暗。

发小们已经吃上了烧烤，冲他喊了好几次让他回来，沈屿应了声"马上"，却没有动。他想等星星出来。

他从小就喜欢看星星。小时候住的老房子有个天台，他妈经常抱着他坐在天台上数星星，"一颗、两颗、三颗……"数着数着他就在妈妈怀里睡着了。后来搬了新家，住了高层，城市的灯光把星星全淹没了，他就再也没有好好看过夜空。

来这个海岛，他最期待的就是夜晚的星空。

沈屿等了大约半个小时，天完全黑了下来，头顶的星星果然没让他失望——密密麻麻的，像谁在天幕上撒了一把碎钻石。银河淡淡地横贯天际，没有城市光污染的夜空美得不像话。

他掏出手机，打开相机的夜景模式，试着拍了几张。

还是不行。

他的手机不够好，拍出来全是噪点。

沈屿有点不甘心。他往前看了看——礁石群向海里延伸出去一大段，尽头处离海面更近，如果站在那里拍，应该能把海面上的星光倒影也拍进去。

他犹豫了两秒。

浪确实挺大的。但那段礁石看起来又宽又平，应该没问题。

沈屿回头看了一眼——发小们已经喝上了啤酒，没人在意他。他舔了舔嘴唇，猫着腰沿着礁石往前走。

光脚踩在湿漉漉的石面上，凉凉的，还算稳当。海风大了起来，呼呼地往他耳朵里灌，把他的头发吹得贴在脸上。他拨开头发，小心翼翼地一步步挪到了礁石群的最外端。

脚下就是海。

黑黢黢的海面泛着细碎的银光，浪拍在礁石上溅起白沫，"哗——""哗——"有节奏地响着。沈屿站稳了，举起手机——

星空倒映在海面上，天地之间只有他一个人。

这一刻，他觉得自己就像站在世界的边缘。

好美。

他正要按下快门，脚底突然一滑——

礁石上有一层青苔。

沈屿的身体失去了平衡，他本能地往后仰，试图抓住什么东西——但手指只划过了粗糙的石面，什么都没抓到。手机脱手飞了出去，在空中划出一道光痕，然后他整个人就向后栽进了海水里。

入水的瞬间，冰凉的海水像一只巨手把他攥住了。

他猛地吸了一口气——呛进去的全是咸水。

沈屿不太会游泳。

准确地说，他能在泳池里蛙泳几个来回，但海里的暗流和泳池完全不是一个概念。他拼命蹬腿扑腾胳膊，可是浪一个接一个地打过来，每次他刚探出头就又被按了下去。

耳朵里灌满了水，什么都听不见了。

视线里只有翻涌的黑色水面和偶尔闪过的碎银星光。

他想喊"救命"——嘴一张，又灌了一口水。

身体越来越沉。

力气在飞速流失。

意识开始模糊。

沈屿最后的念头是——

*妈，我可能真要让你操心了。*

然后，一切归于黑暗。

---

意识回来的时候，沈屿的第一个感觉是热。

不是海水的冰凉，也不是太阳晒在皮肤上的灼热，而是一种从身体内部往外蒸腾的燥热，像是有人在他的五脏六腑里点了一把火，从里往外烤。

他想动，但浑身酸软得像被抽走了骨头。

他想睁眼，眼皮却重得像粘了铅。

他想说话，喉咙干得像砂纸糊了一层。

终于，他用了全身的力气把眼睛撑开了一条缝。

天花板。

白色的天花板，有一道细细的裂纹从左上角延伸到日光灯管旁边。灯管没有开，房间里的光线是从窗户透进来的——是那种灰扑扑的、不知道是早上还是下午的光。

这不是海。

他活着。

沈屿把视线往下移了移——身上盖着一条薄薄的蓝格子毛毯，身下是一张窄窄的单人床，床垫很硬。他的衣服被换过了，上身是一件洗得发白的灰色长袖T恤，明显不是他自己的。

他动了动手指。能动。

他动了动脚趾。也能动。

他试着侧了侧头——

一个中年男人正坐在床边的椅子上打瞌睡。

那男人大约四十来岁，瘦长脸，头发剃得很短，下巴上有一层青灰色的胡茬，穿着一件深蓝色的夹克衫，领口磨得起了毛球。他的一只手里还捏着一支体温计，另一只手搭在沈屿的手腕上——像是在给他把脉，但又不太专业，更像是一种本能的关切姿势。

沈屿张了张嘴。

"……"

没出声。嗓子太干了。

他咳了一下。

那个男人立刻醒了，猛地直起身来看向他，眼睛里瞬间涌上一层惊喜。

"你醒了？！"

沈屿眨了眨眼。

男人手忙脚乱地从旁边的小桌子上拿起一杯水，扶着他的后脑勺喂到他嘴边。沈屿喝了两口，温水顺着喉咙滑下去，像一条小溪流过干裂的河床，舒服得他差点哼出声来。

"你吓死我了，"男人放下杯子，用手背贴了贴他的额头，又拿起体温计看了看，"烧退了，谢天谢地。"

沈屿的脑子还是混沌的，他努力想拼凑出现在的状况——

他掉进了海里。

然后被救了？

他看了看四周：房间很小，大概十来个平方，除了床和椅子，还有一个旧书桌、一个两层的铁皮柜子、一扇窗户。墙壁是刷了白漆但已经有些泛黄的那种，角落里有一个塑料脸盆架子。

整体感觉像……宿舍？但不是任何一个他住过的地方。

而且——他是在海岛上掉进海里的，这里怎么看都不像海岛上的任何建筑。

"你先别动，"男人把体温计放到桌上，温声说，"医生说你呛了水，身体虚着呢，再躺一会儿。"

沈屿盯着他看了几秒。

不认识。

他从来没见过这个男人。

"……你是谁？"沈屿的声音沙哑得不像自己的。

男人愣了一下，然后笑了，像是松了一口气似的："你这孩子，烧糊涂了吧？我是老齐啊，你齐叔。院里的人在河边发现你的时候，你整个人都泡在水里了，吓得我们赶紧把你捞上来送医院——医生说没大碍，就是呛了水加上发烧，让你回来好好休息。"

沈屿一个字一个字地听着，大脑在飞速运转。

齐叔。

院里。

河边。

——他掉进的是海，不是河。

——他不认识什么"齐叔"。

——什么"院里"？

沈屿的心跳开始加速。他强迫自己保持表面的平静，用尽量自然的语气问："齐叔……我睡了多久？"

"整整一天一夜，"齐叔心疼地看着他，"昨天中午捞上来的，现在都第二天下午了。你这孩子以前也不去河边玩儿啊，怎么就——唉，算了不说了，人没事就好。"

沈屿嗯了一声，假装虚弱地闭上眼睛。

他需要时间。

他需要在这个男人走了之后，好好弄清楚——

**他到底在哪里。**

---

齐叔走的时候千叮咛万嘱咐，让他好好休息，说一会儿会给他端粥来。沈屿乖巧地点头，嗓子疼也省得多说话。

等房门关上的那一刻，他"刷"地坐了起来。

太猛了，眼前一黑，他扶住床沿缓了好几秒才恢复视线。

第一件事——找手机。

他摸了摸身上所有口袋。没有。

他扫视了一圈房间，目光落在书桌上——一部手机正安安静静地躺在那里充着电。他踉跄着下了床，光脚踩在冰凉的水泥地上走过去拿起来。

不是他的手机。

他的是最新款的苹果，银色的。这部是一个老旧的国产机型，屏幕右上角有一道细小的裂痕，背面有一个卡通贴纸——是一只举着胡萝卜的兔子。

沈屿皱眉，按亮了屏幕。

有密码。

他习惯性地输了自己的生日，1226。

解锁了。

沈屿愣了一下。

巧合？

他没多想，急切地打开了浏览器。他现在最需要的是确认自己的位置——打开地图定位就知道了。

可是——

他点开地图APP之后，定位显示他在一个叫"宁城"的地方。