那一晚之后，很多事情没有立刻发生改变，却已经在悄无声息地偏移。

何若松开始频繁往公司去。早出晚归。

西装出现的频率，比白大褂还高。有时候甚至连衣领都来不及整理，直接从会议室赶去医院，再从医院折回公司，他的时间，被切割得很碎。

而顾徐宣，也进入了新剧的开机阶段。

转场、围读、试拍，生活重新被工作填满。

他们都很忙，却没有刻意去“维系”关系。

只是——在缝隙里，感受彼此存在。

有时候是很短的一通电话——

“结束了？”

“嗯，你呢？”

“刚开完会。”

“吃了吗？”

“还没。”

“记得吃。”

“好。”

几句之后，就挂断。

但变化，还是慢慢显现出来。

某天晚上。

顾徐宣刚结束夜戏，回到酒店。她习惯性地拨了电话。

响了很久，才被接起。

那头很吵，人声、讨论声、纸张翻动的声音混在一起。

“喂？”何若松的声音压得很低。

“你在忙？”

“在开会。”他说，“有点晚。”

她顿了一下，“那你先忙。”她准备挂。

“等一下。”他说。

她停住。

“你刚收工？”

“嗯。”

“累吗？”

她轻轻笑了一下。

“还行。”

“那早点休息。”他说，语气很快，像是随时要被叫走。

她点头。

“你也是。”

电话挂断、干脆利落。

顾徐宣站在窗边，外面是陌生的城市灯光。

她盯着手机看了一会儿，没有不开心。

只是——有一点点空。

心脏空空的。

她忽然想起他那天说的话——

“可能会变。”

她当时说：“那就适应。”

现在，她才真正开始明白——

“适应”，不是一句话。

是一段漫长的过程。

第二天。

剧组节奏更紧，一整天连轴转。

她几乎没时间看手机。

直到晚上，才看到他发来的消息：

——【今天可能会很晚。】

时间是下午三点。

她回：

——【好。】

然后又补了一句：

——【别太累。】

发送。

没有期待立刻回复。

晚上十一点。

她洗完澡，躺在床上。

手机震了一下。

——【刚结束。】

她盯着那三个字，忽然坐起来，拨了过去。

这一次，他接得很快，那头安静了很多。

“结束了？”

“嗯。”

他的声音，比昨天更疲惫一点。

顾徐宣没有绕弯。

“你是不是很累？”

何若松沉默了一秒，“有些东西之前都没有深入接触，一下子要把每件事摸透，确实很累。”

这是他第一次承认。

她轻轻“嗯”了一声，没有安慰，也没有说“那你休息”。

只是安静了一会儿。

然后说：“我今天有一场戏，NG了三次。”语气很平，像是在讲一件小事。

何若松轻轻笑了一下。

“为什么？”

“状态不对。”

“心不太稳，要好好调整状态，摸清因果。”

他那边安静了一瞬，像是听懂了什么。

“后来呢？”他问。

顾徐宣看着窗外，窗外车水马龙，灯光一点点晃。

“平心静气之后，调整好了，进入了状态。”

她说。

两个人都没有再说话，但那种“空”的感觉，慢慢被填上了一点。

过了一会儿。

何若松忽然开口：“我这两天，一直在想一个问题。”

“什么？”

“如果我接手公司，是不是意味着，我要放弃一部分现在的生活。”

不像之前那样只是思考，更像是已经在权衡最坏的打算。

顾徐宣没有立刻回应，她知道，这个问题，他不是在求答案。

她想了一下，慢慢说：“可能是放弃一部分形式。”

他一愣，“什么意思？”

“你不一定还能每天上课、每天坐诊。”

她说。

“但你为什么做医生，这件事，不会变。”

她停了一下，声音很轻：“你可以换一种方式继续。”

何若松那边很安静，像是在认真想。

“比如？”他问。

顾徐宣笑了一下。

“比如，你可以带学生，可以做研究，甚至可以……把公司的一部分资源，用在医疗上。”

她说得不快，像是在一点点帮他把思路打开。

何若松低声说了一句：“融合。”

“对。”她点头，“不是取代。”

这一刻，电话那头很安静。

过了几秒。

何若松忽然说：“顾徐宣。”

“嗯？”

“你有没有想过——我们以后会变成什么样？”

这个问题，很轻，却很重。

顾徐宣愣了一下，没有立刻回答。她看着窗外的人流，想了一会儿。

然后轻轻说：

“不知道。”

她笑了一下。