疏影阁确实缺个烧火的。

不是缺人烧火，是缺柴火。

我到疏影阁的第一天，就发现了这件事。

院子里堆着一小捆柴，顶多够烧三天。屋子里冷得像冰窖，窗户纸破了几个洞，风往里灌，呼啦啦响。

萧承曦坐在窗边，捧着一本书，看得专注。

她穿得还是那件旧袄，肩上搭着一块薄毯，手冻得通红，翻书的时候指节都在抖。

可她脸上没什么表情，就那么看着，一页一页地翻。

我在门口站了一会儿，转身去院子里劈柴。

劈完柴，我又去把窗户纸糊上。糊完窗户，我把炭盆搬到她脚边，点着火，又去厨房烧了一壶热水。

等我端着热水回来的时候，她正把冻僵的手伸向炭盆，烤一烤，又缩回去，继续翻书。

我把热水放在她手边。

她抬起头，看了我一眼。

“你没走？”

“没。”

“为什么？”

我想了想，说：“缺个烧火的。”

她愣了一下。

然后她笑了。

那是我第一次看见她笑。不是那种冷冷的、让人脊背发凉的笑，而是真正的、从眼底漾开的笑。

虽然只有一瞬间，虽然很快就收了回去。

但我看见了。

那一刻，我忽然想起爹信上的那句话——“替爹还这条命”。

可我觉得，不像是还债。

倒像是……捡到了什么。

那天夜里，萧承曦第一次跟我说话。

不是吩咐，是说话。

炭盆烧得很旺，屋子里暖和起来。她坐在榻上，我坐在门槛上，守着门。

“顾昭。”她忽然开口。

“嗯。”

“你恨我吗？”