月光下，她的眼眶有些发红，却没有泪。

“我不是怕别的。”她说，声音压得很低，低得几乎听不见，“我就是怕有朝一日，张大人倒了，届时你......”

董蓁蓁的声音越说越低，最后轻得像一片叶子落在水面上。

冯保没说话，只是伸出手，把她拈着榆钱的那只手握住。她的手很凉，指尖微微发颤。

“不会的。”他说。

董蓁蓁望着他。

他迎着她的目光，一字一字道：“有我在，不会让那一日来的。”

董蓁蓁没有说话。

她只是垂下眼，看着两人交握的手。

夜风吹过，将柿子树的新叶吹得沙沙响。远处更鼓又响了一声，沉沉的，闷闷的，像敲在心上。

她没有抽开手。

她只是靠过去，把额头抵在他肩上，闭上了眼睛。

月光将两人的影子投在地上，落在那棵刚抽新芽的柿子树下，长长久久，一动不动。

翌日，冯保踏入文渊阁时，张居正正伏案批阅奏疏。

案头堆了三摞，都是今日要发的。他握笔的手依旧很稳，只是比从前更瘦了，腕骨凸起，青筋分明。

冯保在他对面坐下。

张居正没有抬头，只道：“稍等，这张批完。”

冯保便等着。

窗外传来檐角铜铃的细响，一声，一声。批阅奏疏的沙沙声夹在其中，不急不徐。

张居正终于搁笔，抬起头。

“有事？”

冯保看着他，没有立刻开口。

他看着张居正眼底那层褪不下去的青痕，看着比去年又清减许多的面庞。

“近日外头有些非议。”冯保道。

张居正没有说话。

“说内阁如今议事，太岳兄独断专行，旁人莫敢置喙。”

张居正淡淡一笑：“那是因为他们根本就无话可说，若他们真有良策，我倒是想听听。”

冯保没有反驳，沉默片刻后继续道：“太岳兄，陛下日渐成长。夺情一事，朝野物议，他虽下旨压下去了，可心里……未必全无芥蒂。”

他顿了顿。“为长久计，是否考虑......”

渐次放权。

张居正望着窗外。那棵老槐树的新叶在日光下泛着嫩绿的光，一层一层，密密匝匝。

他沉默了很久。

“你知道我这几年来，最怕什么吗？”他终于开口，“我最怕的，不是政敌攻讦，不是言路汹汹。我最怕的，是事情做到一半，撒手了。”

张居正望着窗外，目光不知落在何处。

“新政初定，根基未稳。考成法压住地方阳奉阴违的，才几年？一条鞭法尚在试点，历年拖欠赋税的账目还没完全理顺。清丈田亩刚过半，那些隐匿的、逃税的，还没全揪出来。”

他顿了顿。

“此时放权，谁接得住？”

冯保没有说话。

“双林，”张居正转回头看他，眼底是一种沉沉的、让人无法反驳的平静，“治大国如烹小鲜，如今火候未到。”

冯保看着他那张清癯的脸，鬓旁渐染的白发以及眼尾的细纹，忽然不知道该说什么。

“我知道你在想什么。”张居正轻轻摆了摆手，“我也知道陛下在想什么。可这江山，不是我张居正的江山。我要守住的，也不是我自己的功业。”

他顿了顿。

“至于日后……日后他若要怨我，恨我，那是他的事。我既走到这一步，便没有回头路可走了。”

冯保沉默着，起身，走到门边，忽然停住。

“太岳兄。”

“嗯。”

“多多保重身体”

身后沉默了一瞬。

“……好。”

门轻轻合拢。

文渊阁内，又只剩下笔尖落在纸上的沙沙声，和窗外铜铃一声一声的细响。