自那日廷杖后，朱翊钧变得更沉默了。

也不是不说话。经筵上应答如常，奏疏里朱批照旧，该问的问，该定的定。只是散朝之后，乾清宫里便静得厉害。

张鲸在一旁研墨时偶尔偷眼看他——少年天子的侧脸比之前瘦削了些，下颌线条愈发分明，眉眼间那股浮躁之气褪去了，取而代之的是一种说不清的东西。

像一张弓，日日绷着，不知何时会放，也不知要射向哪里。

从前他批折子，遇着难处总要问一句“张先生怎么说”。如今不怎么问了。也不是不问，是问之前先自己琢磨，琢磨透了再落笔。有时候琢磨出来的，和内阁票拟的意思差不太多；有时候不一样，他也不争，就那么搁着。

某日午后，朱翊钧批完最后一摞奏疏，搁下朱笔，忽然开口：

“张鲸，去年河南那桩赈灾案，后来怎么结的？”

张鲸愣了一下。那是去年的旧案，皇帝竟还记得。

“回陛下，是张大人拟的章程，户部依例核销，涉案的几个州县官，该革的革了，该贬的贬了。”

朱翊钧点了点头，却没有像以往一般继续问张大人具体的章程安排。

张鲸把那一点诧异压下去，继续研墨。

董蓁蓁提着一只食盒，沿着宫道往司礼监值房走。

冯保这两日忙得脚不沾地，昨儿夜里亥时才回，今早卯正又出门了。临行前她问了一句午膳怎么办，他只摆摆手说“值房随便对付几口”。她没再说什么，只早起多和了半碗面，擀了一屉银丝卷，这会儿刚出笼，还冒着热气。

穿过月华门，再往东走一射地，便是司礼监的院子。她才拐过夹道，便听见前头廊下有人说话。

是几个当值的小内侍，蹲在台阶上晒太阳。其中一个背对着她，正拿腔拿调地学舌：

“……内阁如今可热闹了。上个月吏部拟了份升迁名单，递进去三次，被驳回来三次。最后一次，吏部的人抱着名单退出来，连话都没敢多说。”

另一个嗤笑一声：“那可不是。张首辅如今开口，满屋子谁敢接话？”

“接什么接，接得上吗？”旁边一个年纪稍长的翻了个白眼，“考成法的细则，一条鞭法的账目，清丈田亩的进度表——你接一个我看看？”

几个人压低声音笑起来。

笑了一阵，最先开口的那个又叹道：“不过话说回来，外头可有些议论……”

“议论什么？”

“说张首辅如今，比从前更说一不二了。内阁议事，旁人压根插不上嘴”

廊下安静了一瞬。

董蓁蓁脚步顿了顿停了下来，站在夹道拐角，食盒的提手在掌心硌出一道浅浅的红痕。

“这话可不能乱说。”那个年长的声音低下去，“夺情的事刚过去多久？那些被杖刑的可都还没好利索呢。”

“谁乱说了？我就是学学外头那些人……”

“外头外头，外头是谁？你有几个脑袋替‘外头’传话？”

那人不吱声了。

董蓁蓁没有继续听。她理了理衣袖，从夹道拐出来，脚步声不轻不重地踏过去。

廊下那几个小内侍听见动静，回头一看，登时变了脸色。几人慌慌张张站起来，低着头，连行礼都行得歪歪扭扭。

董蓁蓁没有看他们，只是提着食盒，从他们身边走过，一步一步往值房的方向去。

身后寂静得很，连呼吸声都听不见。

冯保踏着月色归来时，董蓁蓁正坐在廊下。

她手里拈着一片刚落的榆钱，却没看它，只望着院角那棵柿子树。月光将那树的新芽照成一层薄薄的绿雾，朦胧胧的，看不清分明。

他在她身侧坐下，接过那片榆钱，看了看，又放回她掌心。

“在外头坐了多久，冷不冷？”他问。

董蓁蓁没有立刻答。

夜风吹过来，带着些许寒气。远处隐约传来更鼓声，一下，一下，像夜的脉搏。

“今日去司礼监，”她终于开口，声音很轻，“听见几个小内侍在廊下说话。”

冯保侧过脸，看着她。

“说内阁如今，没人敢接张大人的话。”她顿了顿，“说外头传他……更说一不二了。”

冯保没有说话。

董蓁蓁仍望着那棵树。月光在她脸上镀了一层柔和的光，看不清神情，只看见她微微抿着的唇角。

半晌，董蓁蓁开口。“我在想一件事。”

“嗯。”

“那些话传到我耳朵里，说明外头已经传开了。”她的声音很轻，但一字一字很清楚，“张大人如今风评……怕是不太好。”

“功高盖主，”董蓁蓁说出这四个字时顿了一下，“这四个字，我在话本里看过，在戏文里听过。每一回，都没有好下场。”

冯保沉默。

“我不是说张大人做错了什么。”她继续道，声音低了些，“可陛下今年十六了。他不是什么都不懂的孩子了。那些话传进他耳朵里，一遍，两遍，三遍……”

“你是担心，”他缓缓道，“陛下对张大人......”

“我是担心你。”董蓁蓁打断他，声音里终于有了一丝压不住的颤动，“你和张大人的关系早就是一荣俱荣，一损俱损。何况陛下与我们有诸多隔阂，他如今在风口浪尖上，你如何能独善其身？”

冯保望着她。