小圆最近多了一个爱好。

刷短视频。

不是因为她喜欢刷，是因为她发现——短视频里全是素材。

比如昨天，她刷到一条卖鱼的视频。

老板拎着一条活蹦乱跳的鱼，笑着跟围观的人说：“这鱼不乖，有点调皮，跟那出嫁的女儿似的！”

小圆当场愣住。

后背瞬间窜起一股凉气，鸡皮疙瘩掉了一地。

她盯着那条鱼。案板上的鱼拼命甩尾挣扎，尾巴拍得啪啪响，鳞片在灯光下闪着光。它想活。它只是想多活片刻。但老板的手稳稳地按着它，刀已经准备好了。

“调皮。”

小圆反复咀嚼着这两个字。

她想起自己过年回家，七大姑八大姨围着她问：“有对象了吗？什么时候结婚？女孩子家家的，别太挑了，差不多就行了。”

她说不想结婚。

她们就说：“这孩子，怎么这么不懂事？”

她说想先拼事业。

她们就说：“事业有什么用？女人最终还是得有个家。”

她说现在很自由。

她们就说：“自由能当饭吃？等你老了就知道后悔了。”

小圆看着视频里那条挣扎的鱼，忽然觉得它和自己很像。

它不过是想活。

她不过是想按自己的方式活。

但他们都说是“不懂事”“不听话”“调皮”。

小圆把手机放下，深吸一口气。

然后拿起来，把那条视频转发给了沈听溪。

附言：姐，你看这个，细思极恐。

沈听溪过了很久才回：看到了。

小圆：是不是很可怕？

沈听溪：嗯。

小圆：姐你没事吧？

沈听溪：没事。只是想起一些事。

小圆没敢再问。

但她把那条视频存了下来，文件夹名字叫“人间观察”。

心想：这个世界，对不想听话的人，真的太苛刻了。

好在，姐遇到的是姜警官。

姜警官从来不会说“你应该怎样”。

她只会说“累不累”“饿不饿”“我来”。

小圆又想起姜愈那件穿了无数次的黑色卫衣。

想起她站在三米外、不敢靠近又舍不得走的样子。

想起她说的“删了，那什么证明发生过”。

小圆笑了。

——那条鱼没逃掉。

但姐逃掉了。

同一时间，城市的另一头。

市立图书馆。

古籍修复室在图书馆最深的角落里，要穿过三排书架、绕过两个拐角才能找到。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“古籍修复室，非请勿入”。

周小满第一次来的时候，找这个地方找了半小时。

那时候她刚盘下街角的咖啡馆，听说图书馆里有个古籍修复师，每天都会来她店里买咖啡。她想认识一下这位“忠实客户”，就主动送上门了。

结果一送，就送了137天。

此刻，周小满站在修复室门口，手里捧着两杯咖啡，深呼吸。

这是第137次。

她低头看了看自己的打扮——特意换的新裙子，米白色的，长度刚好到膝盖，配一双小皮鞋。她对着手机屏幕照了照，确认口红没花，头发没乱。

完美。

她清了清嗓子，敲门。

“陆老师，咖啡。”

里面传来一个清冷的声音：“进来。”

周小满推开门。

阳光从窗户照进来，落在靠窗的工作台上。陆清和坐在那里，戴着白手套，手里拿着一本泛黄的古籍，正小心翼翼地用镊子翻页。

她穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细瘦的手腕。头发一丝不苟地盘在脑后，金丝边眼镜反射着阳光。

周小满看呆了。

这个人，怎么连修书都这么好看？

她走过去，把咖啡放在桌上。

“今天的美式，少冰。”

陆清和头也不抬：“放那儿。”

周小满没走。

她站在旁边，看着陆清和修书。

陆清和的动作很慢，很稳。她用镊子轻轻掀起一页，仔细观察纸张的破损程度，然后用毛笔蘸了点什么，小心翼翼地涂抹在破损的边缘。整个过程像在进行某种神圣的仪式。

周小满看了一会儿，忍不住问：

“这书很珍贵吗？”

陆清和：“明朝的。”

周小满瞪大眼睛：“明朝的？！那得多少年了？”

陆清和：“六百多年。”

周小满倒吸一口凉气。

她凑近一点，想看看那书长什么样。泛黄的书页上印着竖排的繁体字，她一个都看不懂。

“这上面写的什么？”

陆清和：“《诗经》注疏。”

周小满：“哦哦，《诗经》，我知道，‘关关雎鸠，在河之洲’那个？”

陆清和终于抬起头，看了她一眼。

“你知道？”

周小满有点心虚：“就……就知道这一句。”

陆清和没说话，低下头继续修书。

但她的嘴角，似乎微微动了一下。

周小满没注意到。她正盯着陆清和的手看。

那双手很白，很细，手指修长。戴着白手套的时候，像医生，像艺术家，像一切需要耐心和专注的职业。

周小满忽然想起一个词：禁欲。

她赶紧把这个念头甩出脑海。

——想什么呢周小满！

——人家在修书，你在想什么！

她深吸一口气，决定找个话题。

“陆老师，你每天都修这些书，不无聊吗？”

陆清和：“不无聊。”

“为什么？”

“每一本书都不一样。破损程度不一样，纸张材质不一样，修复方法也不一样。”

周小满若有所思地点点头。

“那你修了这么多年，有没有哪本书印象特别深？”

陆清和的手顿了顿。

她沉默了两秒，然后说：

“有一本。清代的《列女传》，被水泡过，修复了三个月。”

周小满：“《列女传》是什么？”

陆清和：“记载历代贞烈女性的书。教女人怎么守节，怎么孝顺，怎么相夫教子。”

周小满愣了一下。

“那不就是……洗脑包？”

陆清和看了她一眼。

“可以这么理解。”

周小满皱起眉头：“那你还修它？”

陆清和：“书本身没有错。它记录的是那个时代的思想。修它，是为了保存历史。”

周小满沉默了一会儿。

然后她忽然问：

“陆老师，你结婚了吗？”

陆清和手又顿了顿。

“没有。”

“那你想过结婚吗？”

陆清和抬起头，看着她。

“为什么问这个？”

周小满有点紧张，但还是硬着头皮说：

“我就是好奇。你这样的……应该很多人追吧？”

陆清和沉默了两秒。

然后说：

“没有。”

周小满愣了一下。

“怎么可能？”

陆清和低下头，继续修书。

“我不出门。除了图书馆就是家。没人追。”

周小满瞪大眼睛。

不出门？除了图书馆就是家？

那她每天来送咖啡的时候，是她一天见到的唯一的人？

周小满忽然觉得心里有点酸。

她想起自己每天来送咖啡，每次待几分钟就走。她以为陆清和只是不爱说话，没想到她是真的孤独。

她沉默了一会儿，然后说：

“陆老师，那我以后每天都来。”

陆清和的手又顿了顿。

“你不是每天都在来吗？”

周小满：“我是说，多待一会儿。陪你说说话。”

陆清和抬起头，看着她。

阳光落在她脸上。

周小满忽然觉得心跳有点快。

陆清和看了她三秒。

然后低下头。

“随便你。”

周小满眼睛亮了。

随便你？这不就是同意了？

她激动得差点跳起来。

但她忍住了。

她深吸一口气，决定趁热打铁。

“陆老师，我问你一个问题。”

陆清和：“说。”

周小满掏出手机，找到那条卖鱼的视频。

“你有没有刷到过这个？”

陆清和接过手机，看了起来。

视频里，老板拎着一条拼命挣扎的鱼，笑着说：“这鱼不乖，有点调皮，跟那出嫁的女儿似的！”

评论区一片哈哈哈。

有人说：“这老板太会说了。”

有人说：“嫁女儿不就是泼出去的水吗？跟鱼差不多。”

有人说：“笑死，太形象了。”

陆清和看完，沉默了几秒。

然后把手机还给周小满。

周小满紧张地看着她。

“你觉得怎么样？”

陆清和沉默了一会儿，然后说：

“鱼在挣扎，是想活。被说成调皮，是人类的自以为是。”

周小满眼睛亮了。

“对吧对吧！我也觉得！那条鱼只是想活而已，凭什么说人家调皮！”

她越说越激动。

“你看评论里那些人，全在笑。他们根本看不到那条鱼在挣扎。他们只觉得老板说话有趣。可那条鱼马上就要死了！它只是在拼命地想活而已！”

陆清和看着她。

周小满继续说：

“还有那些说‘嫁女儿就是泼出去的水’的。凭什么啊？女儿是人，不是水，不是鱼。她想不想嫁，什么时候嫁，嫁给谁，是她自己的事。凭什么被定义成‘出嫁的女儿’？凭什么被比作案板上的鱼？”

她说着说着，眼眶有点红。

陆清和沉默地看着她。

过了一会儿，她开口。

“你很激动。”

周小满深吸一口气。

“对，我很激动。因为这种事情太多了。女人不想结婚就被说不懂事，不想生孩子就被说自私，不想听话就被说叛逆。凭什么啊？我们只是想活成自己想要的样子，又不是想害谁，凭什么被贴标签？”

陆清和没说话。

周小满看着她，忽然问：

“陆老师，你有没有被催过婚？”

陆清和沉默了两秒。

“有。”

“你怎么应对的？”

陆清和想了想，说：

“我不回家。”

周小满愣了一下，然后笑了。

“不回家？就这？”

陆清和：“就这。”

周小满笑出声。

“那他们不来找你？”

陆清和：“来找过。我不开门。”

周小满笑得更大声了。

“陆老师，你太狠了。”

陆清和看着她笑，嘴角又微微动了一下。

周小满笑完了，忽然想起什么。

“对了陆老师，我今天来，是有正事的。”

陆清和看着她。

周小满深吸一口气，鼓起勇气。

“我想请你吃饭。”

陆清和的手顿了顿。