嘉宜十二年，夏至。

宫中的蝉鸣得人心慌。朝晖殿里药气浓得化不开，苦得人舌根发麻。

太后已卧床半月。起初只是暑热贪凉，偶感风寒，谁料竟一发不可收拾，咳喘日剧，渐至饮食难进，昏沉不起。太医署数位医官轮番诊治，汤药如流水般送入，病情却无起色，反有沉疴之势。

靖帝罢朝三日，亲侍汤药。太后昏沉中偶尔转醒，只握着儿子的手，气若游丝地重复：“叫长宁来……叫长宁来……”

长宁奉诏入宫时，太后刚服过药，正阖目养神。不过三年未见，那个在春日宴上含笑为她择婿的雍容妇人，已瘦得脱了形，面色灰败，呼吸间带着细微的哮鸣，每一声都扯得人心头发紧。

“长宁……”太后听见脚步声，费力地睁开眼，混浊的眼中亮起一点微弱的光，“你来了……”

长宁跪在榻前，握住太后枯瘦的手：“娘娘，长宁在。”

太后手指动了动，似乎想握紧她，却已无力。她喘了几口气，才断断续续道：“哀家……怕是熬不过这个夏天了……”

“娘娘勿要这样说。您只是暑湿内蕴，兼有旧年咳疾复发，好生调养，定能好转。”长宁声音平稳，手下已搭上太后腕脉。脉象浮濡而数，重按无力，如潮水退后裸露的沙地，虚浮而空。她心下一沉——这不仅是新疾，更是多年亏空、忧思郁结，一朝迸发。

“傻孩子……哀家的身子，自己知道。”太后扯了扯嘴角，似想笑，却变成一阵剧烈的咳嗽。长宁忙扶她起身，轻拍后背，待咳声稍歇，太后才缓过气，目光却紧紧锁住她，“长宁，哀家……最放不下心的，就是你……”

长宁眼眶骤热。

“你父亲去得早……你又一心行医，至今……至今孑然一身。”太后喘息着，每一个字都似用尽力气，“哀家若走了……这深宫高墙，前朝后宫……谁还能护着你？当年贤贵妃的余党……未必就干净了……还有那些，那些见不得女子立身的迂腐之人……他们动不了皇帝，却未必……未必容得下你……”

“娘娘，长宁能自保……”

“拿什么保？”太后打断她，眼中滚下泪来，“凭你县主身份？凭皇帝恩宠？长宁……这世道对女子何其苛刻！你越是出色，越是碍了某些人的眼……哀家怕……怕将来有一日，外头起个争端，朝中那些人，会逼皇帝将你……将你送去和亲，以全什么‘大局’！”

和亲二字，如冰锥刺入长宁心底。她想起江南疫区那些无助的眼，想起父亲临终前不甘的叹息，想起这三年推行女子医政遭遇的种种明枪暗箭。太后并非杞人忧天——朝中确有暗流，北境不安，西戎蠢动，若真有那一日，她这个无家族倚仗、却颇有“价值”的县主，确是绝佳的筹码。

“所以……听哀家一次……”太后死死攥住她的手，指甲陷入皮肉，“找个可靠的人，嫁了。有个家，有个名分……他们便不能再随意摆布你……”

长宁垂眸，看着太后手背上凸起的青筋，和那因用力而颤抖的指节。许多画面在脑中飞掠：春日宴上太后殷切的目光，宫变那日挡在她身前的毒酒，封县主时太后欣慰的笑，离京南下时太后塞给她贴身玉佩时说“一路平安”……

这个深宫中最尊贵的女人，一生被困于金瓦红墙，看尽倾轧算计，却始终为她留着一方净土，一份真心。

良久，长宁听见自己的声音，平静得近乎空洞：“长宁……听娘娘的。”

太后眼中骤然迸发出光彩：“好……好……哀家已为你物色了几人，你瞧瞧……”

“娘娘，”长宁抬起眼，眸光清澈，映出太后憔悴的面容，“长宁心中，已有人选。”

太后一怔。

“定北将军，萧佑。”长宁一字一句道，“三年前，苍霞岭遇匪，是萧将军救我一命。此人正直磊落，堪为良配。若娘娘允准，长宁愿嫁与萧将军为妻。”

“萧佑……”太后喃喃，眼中闪过思索，随即缓缓点头，“定北侯之子，军功赫赫，品性确是不错……只是，他常驻北境，你若嫁他，恐要随军奔波，受苦……”