林溪笑了：“就按您说的。”

等待修改的间隙，她坐在铺子角落的老旧沙发上，听着缝纫机规律而轻柔的嗒嗒声，闻着空气里布料和淡淡浆糊的味道，心里奇异地安定下来。这里没有审视的目光，没有隐含的期待，只有专注的手艺和即将诞生的一件只为取悦自己的衣服。

傍晚，顾寒川的车准时停在公寓楼下。林溪下楼时，他已经等在车边。

她穿着那条新做好的裙子。暮灰紫的色调沉静如水，斜裁的裙摆随着步伐荡开微澜，没有任何缀饰，只在领口和袖口处有一道极细的、同色系的包边。她将长发松松绾在脑后，露出干净的脖颈和耳朵。脸上只着了淡妆，嘴唇是自然的微红。

没有佩戴任何珠宝，除了……她犹豫了一下，还是将那片银色的羽毛胸针，别在了裙子左肩下方一个不显眼的位置。

顾寒川的目光在她身上停留了片刻，从发髻到裙摆，最后落在那枚小小的羽毛上。他什么都没说，只是上前一步，为她拉开了后座车门。

车内依旧安静。顾寒川今天穿着一身剪裁极为合体的深色西装，没打领带，衬衫领口松开一颗扣子，比起平日少了一丝商场的锐利，多了几分沉稳的贵气。

“很合适。”车子启动后，他才开口，声音在封闭空间里显得低沉。

“谢谢。”林溪看着窗外飞速倒退的街景。手心微微有些汗湿，不是因为紧张，而是一种即将踏入某个熟悉又陌生领域的、混杂着抗拒与一丝奇异兴奋的复杂情绪。

“林屿今天也会到。”顾寒川像是随口告知，“还有周泽阳。”

林溪嗯了一声，并不意外。那样的场合，该到的人都会到。

“老爷子喜欢听戏，”顾寒川继续说，语调平稳，“今晚请了省京剧院的台柱子，唱《龙凤呈祥》。可能会有点长。”

这是在给她打预防针，告诉她流程和可能的枯燥环节。林溪心里那点因未知而生的忐忑，又被他三言两语抚平了些。

“你喜欢听戏吗？”她忽然问。

顾寒川沉默了一下，似乎在认真思考这个问题。“谈不上喜欢。但小时候被迫跟着听了很多，也能听出点门道。”他侧过头看她，“你呢？”

“只听过零碎片段。大概会睡着。”林溪实话实说。

顾寒川嘴角似乎弯了一下，很浅的弧度。“忍一忍。后半场是自助交流，可以走动。”

车子驶入一片静谧的、绿荫掩映的区域。道路两旁可见穿着制服、姿态笔挺的安保人员。前方灯火通明处，一座融合了中式庭院风格与现代建筑线条的宅邸轮廓逐渐清晰，那里就是顾家老宅。

寿宴尚未正式开始，但无形的气场已然笼罩下来。林溪深吸一口气，手指无意识地碰了碰肩下的羽毛胸针。

冰凉坚硬的触感，奇异地给了她一点力量。

车门从外面被侍者恭敬地拉开。顾寒川先下车，然后向她伸出手。

林溪看着他骨节分明、修剪干净的手掌，停顿了一瞬，将自己的手轻轻放了上去。

他的掌心干燥温暖，握力适中，带着一种沉稳的支撑感。

她借力下车，裙摆掠过车门边缘，暮灰色在璀璨的灯火下，流转着安静而独特的光泽。

无数目光，或明或暗，从宅邸门口、从落地窗后、从庭院各处，瞬间聚焦过来。

落在顾寒川身上，也落在他身边那个衣着素简、却莫名让人无法移开视线的年轻女子身上。

林溪挺直了背脊，目光平静地迎向前方那片辉煌与喧嚣。