周末回家吃饭，气氛比林溪预想的要平和。母亲苏瑾亲自下厨，做的都是她小时候偏爱的菜色，席间只字未提联姻或寿宴，只细细问了问她在蔚蓝海岸的工作是否顺心，同事是否好相处。

父亲林晟远话不多，但看向她的目光里，少了几分惯常的审视，多了些不易察觉的复杂。哥哥林屿倒是提了一句顾老爷子寿宴，语气随意，仿佛那只是日历上一个寻常标记：“请柬收到了吧？顾家这次办得隆重，你去看看也好，多见见人。”

林溪含糊地应了。她知道，这平静之下是家人某种程度的妥协，或者说是观望——观望她在顾寒川“关照”下的选择，以及这个选择可能带来的连锁反应。

真正让她有些心烦的，是饭后母亲把她拉进衣帽间，指着一排新送来的礼服盒子。“试试看，”苏瑾眼神热切，“都是按你尺寸订的，看看喜欢哪件。顾家的场合，不能马虎。”

盒子里的礼服件件精美，价格不菲，风格却大多华丽繁复，不是林溪的偏好。她拿起一件香槟色缀满细碎水晶的吊带长裙，对着镜子比了比，只觉晃眼。

“太亮了。”她放下。

“那这件呢？真丝缎面，剪裁经典。”苏瑾又递过一件宝蓝色的。

林溪看着母亲眼中不容错辨的期待，以及那期待背后关于“体面”、“身份”的无声要求，忽然觉得有些疲倦。她不是叛逆到非要穿T恤牛仔裤去砸场子，但也绝不想把自己包装成另一个符合家族期待的精致玩偶。

“妈，”她转身，看着苏瑾，“礼服我自己准备，行吗？保证不出错。”

苏瑾愣了一下，眉头微蹙：“你自己准备？时间这么紧，能挑到合适的吗？我知道你不喜欢这些，但这次不一样……”

“我知道不一样。”林溪打断她，语气平静却坚持，“所以，让我自己来。”

母女俩在堆满华服的衣帽间里无声对峙了几秒。最终，苏瑾叹了口气，妥协中带着无奈：“随你吧。但颜色和款式得端庄些，别太出格。”

“嗯。”林溪点头，心里那点烦闷并未散去，反而沉淀下来，变成一种更清晰的决定。

她不要穿那些挂着明确价签、写着“名媛”二字的战袍。她要穿一件属于自己的衣服，哪怕它看起来没那么“隆重”。

离开家时，林屿在车库叫住她。“周泽阳找过你？”他开门见山。

“吃过一次饭。”林溪没隐瞒。

林屿靠在车身上，点燃一支烟，夜色里猩红一点。“他跟你说了项目的事？”

“提了几句。”

“你怎么想？”

“哥，”林溪看着他被烟雾模糊的侧脸，“你们生意上的事，我不懂，也不想掺和。周泽阳怎么想，顾寒川怎么看，那是你们需要权衡的。”

林屿沉默地吸了口烟，忽然笑了，带着点自嘲：“有时候觉得，你比我们谁都活得明白。躲得远远的，什么麻烦都沾不上。”

“不是躲，”林溪纠正他，声音很轻，“是选了条不一样的路。”

“那条路，有顾寒川给你保驾护航，当然好走。”林屿弹了弹烟灰，话里听不出是感慨还是别的什么。

林溪没接这话。有些事，越描越黑。

周三，顾老爷子寿宴当天。

林溪请了半天假。她没有去任何一家高定沙龙，而是去了城北一个老裁缝铺。铺子门脸很小，藏在曲折的胡同里，老师傅姓宋，是她大学时偶然发现，曾帮她改过几件不合身旧衣的。宋师傅手艺极好，话却不多。

她带去一块布料——不是华丽的丝绸或蕾丝，而是一种质感特别的灰调亚光缎，颜色近似暮色将合时的天际，泛着极淡的、不易察觉的紫灰光泽。这是她很久以前偶然购得，一直收着，总觉得没到用它的时候。

“宋师傅，想做件简单的长裙。不要任何装饰，线条干净，方便行动。”她比划着大致样式，“领口不要太低，袖子最好能遮住手肘。”

宋师傅扶了扶老花镜，摸了摸那块料子，点点头：“料子有筋骨，垂感好。做个斜裁一片式，走动时有流水纹。领口就做小圆领，包个边。袖子七分，露一截手腕。腰这里，”他用粉笔在料子上虚虚划了一下，“稍微收一点，但不紧。姑娘穿，要的是气韵，不是捆扎。”