趁蒸鱼的工夫，我把牛肉拿出来。牛里脊——很新鲜——这几年，我在那家华人超市花了足够收购它的钱，老板已经认得我了，每次都会把最新鲜的肉和菜留给我，还会按照我的要求帮我提前处理。

逆着纹路切成薄片，刀口斜着走，每一片的厚度刚好透光。切好的牛肉码进碗里，料酒、生抽、蚝油、一点点糖，再加点小苏打水，用手抓匀。抓的时候手指张开，让每一片肉都吃进料汁。抓到肉片发黏，再加一勺淀粉继续抓，最后封一层油。这样炒出来的牛肉是滑的，不是柴的。

蒸锅里的鱼时间到了。关火，不揭盖，再虚蒸一分钟。趁这一分钟我把西兰花焯了水，沸水里滚了三十秒就捞出来过凉。西兰花的颜色在冰水里定住了，绿得发亮。西兰花倒进去猛火快炒，锅铲翻两下，沿锅边淋一点盐糖水，再翻两下，关火装盘。

鱼出锅。盘子里积了一汪蒸出来的汤汁，那是鲜味最浓的东西。我把汤汁滗出来，和蒸鱼豉油兑在一起，重新浇回鱼身上。葱丝姜丝红椒丝铺上去，另起一锅烧热油，油面冒青烟的时候往葱丝上一浇——滋啦一声，葱香和鱼鲜同时炸开来。

“好香。”克拉克的声音从沙发那边飘过来。

“马上就好了。”我回道。手里的锅重新上灶。油麦菜的叶子还支棱着，水珠从菜帮子断口处渗出来。大火烧干，倒一点油，油热了之后蒜末下去，然后油麦菜入锅，大火猛炒，菜叶子在热油里迅速变软，颜色从青绿变成深翠。翻两下，沿锅边淋一点蚝油，再翻两下，关火。

锅冲一下，大火，油温七成，牛肉片滑进去。肉片在热油里迅速变色，从血红变成浅褐，边缘微微卷起。锅铲快速划散，三十秒捞出来。锅里留底油，蒜片干辣椒段爆香，牛肉倒回去，猛火翻两下，关火装盘。

最后还有基围虾，不大不小，壳薄肉满。虾已经处理好了——剪掉虾须虾脚，背上开一刀挑出虾线。开背的刀口要刚好切进虾肉的三分之二，太浅虾不会卷成球，太深下锅会断。

油热之后用香油和盐拌过的蒜蓉先下去，炒到金黄，然后虾倒进去，大火爆炒。虾壳在热油里迅速变红，卷成漂亮的球状。锅铲翻两下，让每一只虾都裹满蒜蓉。一点盐，一点糖，收工。

炒菜的间隙我还顺手做了一个汤。紫菜撕两片扔进碗里，虾皮捏一小撮，盐在指尖上匀了匀撒进去，滴两滴香油。水烧开了往碗里一冲，紫菜在沸水里慢慢舒展开。蛋花最后打——鸡蛋磕进碗里搅散，筷子贴着碗边飞快地转，蛋液拉成一条细线落进滚汤里。汤清得能看见碗底的虾皮，蛋花浮在面上，被紫菜的墨绿衬得像撕碎了的云。

米饭也好了。

我把菜往茶几上端。克拉克想站起来接，被我一个眼神按回去。六菜一汤加米饭摆好，筷子递到他手里。

打架的事也从一年前开始就归我了。

警报响起来的时候，我把他按回沙发上，“我去。”第一次这么说的时候，他张嘴想说什么，我已经走到门口换鞋了。

他坐在那里，手放在肚子上，看着我。我从他眼睛里看到了一点什么——像是他习惯了被全世界当作依靠，忽然有一天有人告诉他，你可以靠着我。

我转过来亲他一口，摸摸他的头说，“在家等我回来。很快。”

后来他就习惯了。每次我出门，他坐在沙发上——从沙发上站起来要先侧身、手撑一把、托住肚子——所以他不站起来了，就坐着说一句“早点回来”。和以前一模一样，只是说的人和听的人换了过来。