林知瑜不解：“你这是……”

“我的全部身家，房产证上那套房子在老城区，不大，六十多平，是我外公留给我的。机动车登记证是那辆车，开了三年多了。银行卡里有不到十万的存款，存折里还有一点，加起来大概十几万。我在外地做拍摄的工作，收入不算稳定，好的时候多一些，不好的时候也就勉强够生活。我有一些债务，不多，三万多，是之前给外公换疗养院的时候借的，还在还。”

林知瑜站着没动。她的视线从那些证件上移到许靳年的脸上。

“我爸妈在外地……他们很早就不管我了，当然，我也不需要他们管。但是外公不一样，他有阿尔兹海默症，你知道的。他现在住的那家养老院费用不低，我的大部分收入都花在那上面了。我不是在哭穷，也不是要你觉得我可怜，我只是想如实相告，我现在的生活就是这样，不富裕，甚至可以说有些艰难，背后拖着很多东西，不是那种可以轻轻松松谈恋爱的状态。”

他停了一下，像是在给自己鼓劲。

“知瑜，我本来不应该追求你的，但是……我每天看到你，和你相处，我做不到和你只做朋友。”

林知瑜的眼泪不知道什么时候已经滑下来了，她也不知道自己为什么哭。

或许是出于他的真诚，或许出于自己的心疼。

“所以我想，与其让你去猜、去纠结，不如我把我所有的一切都摆在你面前。这就是我。我的全部。我有的，能给的，都在这里了。不够多，不够体面，但都是真的。”

他伸出手，用拇指轻轻擦掉了林知瑜脸上的眼泪。

“你别哭……你一哭，我也不知道怎么办好了。”

他的指腹有些粗糙，带着薄茧，划过她脸颊的时候有微微的粗粝感，是经常扛摄影器械磨出来的。

“如果，你愿意接受我，我会把全部的自己交给你。不仅仅是这些身外之物，还有我这个人，我的时间，我的精力，我能给你的全部。也许不多，但我会努力。我会努力让你觉得，和我在一起这件事，不是一个错误的决定。你愿意吗？”

林知瑜伸出手，慢慢地把摊在鞋柜上的那些东西重新装回了牛皮纸信封里。她把信封的口折好，然后递还给许靳年。

许靳年看着她递回来的信封，没有接。

他的嘴唇动了动，脸上很失望。

林知瑜看到他的表情，心里像是被人用小刀剜了一下，他明明就是很脆弱，还非要说什么祝你幸福这样的话，真是个傻瓜。

她又把信封往前递了递，几乎是塞进了他手里。

“这些你收好。你说你本不该追求我，可是你已经追了，既然如此，你就得负责到底。明天，你重新向我告白一次，要有花，有告白，有约会。”她一点点细数着。

话音刚落，许靳年的眼睛里又重新有了星星。

“知瑜……你说什么？”

他简直不敢相信自己的耳朵。

“我觉得这个决定不会错的，你要是不信，咱们俩拉钩。”

林知瑜伸出小拇指看向他。

许靳年愣在那里，信封还握在手里，整个人像是被什么东西定住了。

他的眼眶红得不像话，嘴唇在微微颤抖，喉结上下滚动了好几次，但一个字都说不出来。

然后伸出小拇指。

“林知瑜，不许食言。”

“女子一言，驷马难追。”

他把信封放在鞋柜上，然后伸出手臂，把林知瑜整个人拉进了怀里。他抱得很紧很紧，一只手揽着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸埋进自己的颈窝里。

他低下头，嘴唇贴着她的发顶，呼吸温热而绵长，一下一下地拂过她的头发。

他闭着眼睛，感受着她身上的温度和气息，鼻腔里全是她洗发水的味道，甜丝丝的，像某种不知名的花。

林知瑜从他怀里抽出来，侧过头看着许靳年，笑着对他说。

“许靳年。”

“我在。”他望着她，眼里已经有了全世界。

“你上次说给我做饭，还算数吗？”

许靳年愣了一下，然后想起周六那天他买的那些食材，牛舌、辣白菜、那条杀好了放在冰箱里的鲈鱼。

他说：“在，在冰箱里。”

“那我明天要吃，”林知瑜的语气里带着一点撒娇和任性。

“好，我愿意给你做一辈子饭。”

他重新把她抱在怀里。

“那也不行，偶尔，也要出去吃点好的。”

“我全部的工资，都交给你，想吃什么都行。”

“对了，你喜欢什么花？”

“荔枝玫瑰。”

“我记住了。”