“你为什么要把这个藏起来？”外婆问。
苏醒低着头，眼泪终于忍不住了，一滴一滴地落在被子上：“阿婆，我不想读书了……我想挣钱，我想还债，我不想让你这么辛苦……我不值得你为我花那么多钱，我……”
“糊涂！”外婆打断了她，声音突然大了一些，带着一种从未有过的严厉，“你说你不值得？你知不知道，你妈当年是怎么读书的？”
苏醒愣住了。
外婆的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，可她忍着，没有让眼泪掉下来。她看着苏醒，一字一句地说：“你妈跟你一样大，考上县里的重点中学，家里穷，供不起。你妈就自己打工，自己挣学费，硬是咬着牙读完了高中，考上了大学。你妈是村里第一个大学生，你知道吗？”
苏醒抬起头，看着外婆。她从来不知道这些。
“你妈考上大学那天，你外公高兴得喝了一斤白酒，逢人就说，我家闺女有出息了。你妈去上大学那天，穿的是我给她缝的裙子，蓝底白花的那条。她每年生日都穿。”
苏醒记得那条裙子。外婆给她看过照片。照片上的妈妈年轻、漂亮，笑得像一朵花。
“你妈在城里读了大学，认识了你爸，两个人一起做生意，日子越过越好。你妈想让我跟她去城里，我过不惯大城市的生活，就没去。所以她每次回来，都会给我带东西——衣服、吃的、用的。我说不要，她非要给。她说，妈，你辛苦了这么多年，该享福了。”
外婆的声音哽咽了。她停下来，喘了几口气，胸口剧烈地起伏着。
“你妈走的那天，我赶到城里，看到你一个人蹲在墙角，手里攥着那朵小红花，浑身发抖，哭都哭不出来了。你知道我那时候在想什么吗？”
苏醒摇了摇头，眼泪模糊了她的视线。
“我在想，我闺女没了，我不能让她的闺女也没了。我要把你养大，让你读书，让你跟你妈一样，考出去，过出自己的人生。”
外婆把录取通知书放进苏醒的手里。她的手在发抖，可她的声音很稳，一个字一个字，像钉子一样钉进苏醒的心里。
“囡囡，阿婆活不了多久了，阿婆知道。阿婆这一辈子，没本事，没文化，没给你留下什么东西。可阿婆求你一件事，你答应阿婆。”
“阿婆，你别说了……”苏醒哭着摇头。
“你答应阿婆。”外婆的声音突然严厉起来，眼睛直直地盯着苏醒，“好好读书，像你妈那样，考出去。不要再回来了。”
苏醒看着外婆的眼睛，那双浑浊的、疲惫的、却无比坚定的眼睛。她想说“我不配”，想说“我做不到”，想说“我怕让您失望”。可那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她只能拼命地点头，一边点头，一边哭。
外婆看到她点头，脸上露出一个虚弱的笑容。她抬起手，摸了摸苏醒的头，手指冰凉，颤抖着。
“好孩子……阿婆就知道……你是好孩子……”
那天夜里，外婆走了。
苏醒跪在床边，握着外婆已经冰凉的手，没有哭。她的眼泪已经流干了，嗓子已经哭哑了。她只是跪在那里，握着外婆的手，像小时候外婆握着她的手一样。
她心里有一个声音在说：都是我的错。如果我没有藏那张通知书，外婆就不会生气，不会那么激动，也许就不会走。如果我再懂事一点，再有用一点，外婆就不会这么辛苦，不会这么早就离开。
那天夜里，她跪在床边一整夜，握着外婆冰凉的手，安静地送走了她。
天亮的时候，她站起来，走到堂屋，拿起那把生了锈的剪刀，剪下自己的一缕头发，放在外婆的手心里。
然后她走出老屋，走到村口，拐进了村后山的那片竹林。那里有一条小溪，溪水很浅，最深的地方也只到大腿。她站在溪边，看着水里自己的倒影——瘦得像一根柴火，眼眶凹陷，嘴唇发白，像一只快要死掉的鸟。
她想，如果她跳下去，应该不会有人发现吧。外婆已经死了，没有人会来找她了。村里人只会说，那个克星终于把自己也克死了，活该。
从她的心口，有什么东西开始蔓延。像墨水落入水中，像藤蔓爬上墙壁，像黑夜吞噬黄昏。黑色的雾气，一缕一缕，一丝一丝，从她的皮肤里渗出来，缠绕着她的手臂、她的肩膀、她的头发。
她看不见，但她能感觉到那种冰凉——从骨头缝里往外渗的凉，把她的四肢一点一点冻住。
她往前走了一步。溪水没过她的脚踝，凉得她打了个哆嗦。
再走一步。水没过膝盖。
她想，爸爸妈妈走了，外婆也走了，所有人都不要她了。她活着还有什么用？她成绩好有什么用？她考出去又有什么用？妈妈考出去了，不也早早就被车撞死了吗？她的女儿如今就会死在这个偏僻的地方，孤零零的，连个收尸的人都没有。
水没过她的腰。黑雾更浓了，裹住她的胸口，压得她喘不过气来。
就在河水即将摸过嘴唇的时候，她忽然听到了一个声音，很轻，像是风吹过老屋瓦片的声音，又像是外婆在梦里跟她说话——“你答应阿婆。好好读书，像你妈那样，考出去。不要再回来了。”
她愣住了。
她答应外婆的。她跪在外婆床前，拼命点头，说她会好好读书，会像妈妈一样考出去。外婆才闭上了眼睛。
如果她现在死了，外婆在那边会不会伤心？外婆会不会觉得，自己的孙女是个没用的废物，连答应的事情都做不到？外婆一辈子那么苦，最后把所有的希望都压在她身上，她怎么能连这点愿望都不肯满足外婆？
她不能死。至少，不能现在死。
她猛地往后退了两步，跌坐进溪水里，水花溅了一脸。她大口大口地喘气，像溺水的人终于抓住了岸边的一块石头。黑雾慢慢退去了一些，缩回她的心口，缩成一个小小的、冰冷的核，沉在那里。
她什么也没发现。
她坐在溪水里，浑身湿透，发抖，哭了很久。哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人都虚脱了。然后才站起来，拧干裙子上的水，一步一步走回土路上，朝镇上的方向走去。