那一年的冬天，来得特别早。

十一月中旬，神奈川就飘起了第一场雪。津竹和惠站在窗前，看着细碎的雪花落在紫藤光秃秃的枝干上，积成薄薄的一层白。她呵出一口白气，在玻璃上画了一个小小的笑脸。

今天是关东大赛预选赛的日子。和惠早就知道这个日子。一周前幸村就告诉她了，语气很平常，像在说今天天气不错：“周六有比赛，你要不要来看？”

她当时点了点头，说“好”。但只有她自己知道，这句话在她心里掀起了多大的波澜。她看过无数次幸村打球——在小学的球场，在中学的训练场，在雨里，在阳光下。但她从未看过他正式比赛。那些站在赛场上，穿着立海大队服，面对对手，为学校而战的他。

他会是什么样子？

和惠不知道，但她想去看，想亲眼看看。

比赛时间是下午一点。和惠早上六点就醒了，再也睡不着。她躺在床上，盯着天花板，想着该带什么，该穿什么，该什么时候去。翻来覆去想了两个小时，终于决定起床。她下楼的时候，母亲正在厨房里忙活。

“这么早？”母亲看了她一眼，“今天不是有比赛吗？下午才开始的吧。”

“嗯。”和惠点点头，走到灶台前，“妈，我想煮点东西。”

“煮什么？”

和惠沉默了一会儿，小声说：“热可可。”

母亲看着她，忽然笑了，“给幸村君带的？”

和惠的脸红了，没说话。母亲没有再问，只是让开位置，从柜子里拿出可可粉和牛奶，放在她手边。

“小心烫。”她说，然后走出了厨房。和惠一个人站在灶台前，深吸一口气，开始煮。她不太会做饭，但热可可还是会的。牛奶倒进锅里，开小火慢慢加热，等冒泡的时候加入可可粉和糖，搅拌均匀。她做得很慢，每一步都很小心，生怕煮糊了，生怕味道不对。

煮好的热可可倒进保温瓶里，拧紧盖子，抱在怀里试了试温度。暖暖的，透过瓶壁传到手心。她抱着保温瓶，站在厨房里，忽然觉得自己有点傻。只是一场预选赛，只是一杯热可可，她紧张什么呢？

但她知道答案，因为那是他的比赛，因为她想让他知道，有人在看着他，有人在等他。她把保温瓶装进包里，看了看时间，还早。

立海大附属中学的网球场今天格外热闹。

关东大赛预选赛的第一轮，立海大主场迎战一个来自横滨的学校。球场边早早地围满了人——有本校的学生，有外校的观众，还有一些看起来像是球探的人，手里拿着笔记本，眼睛盯着场上的每一个细节。

和惠到的时候，比赛还没开始。她站在人群外围，踮起脚尖，试图看清场上的情况。但人太多了，她个子又矮，什么都看不见。

“津竹。”一个熟悉的声音从身后传来。和惠回头，看见真田站在她身后，穿着立海大的正选队服，帽檐压得很低，表情严肃。

“弦一郎。”她松了口气，“你在这儿。”

“嗯。”真田点点头，“跟我来。”

他带着她穿过人群，走到一个视野最好的位置——那是选手席旁边的区域，用隔离带围起来，专门给队员和相关人员准备的。有几个穿着立海大队服的人已经在那里了，和惠认出那是柳莲二、丸井文太他们。

“坐这儿。”真田指了指一张折叠椅。

和惠有些犹豫：“这是给队员坐的吧？我不……”

“坐。”真田打断她，“幸村说的。”

和惠愣住了。

真田没有再解释，转身走回选手席，开始做赛前准备。和惠坐在那张折叠椅上，抱着包里的保温瓶，心里有一种说不出的感觉。

幸村说的，他让人给她留了位置。她抬起头，在场上寻找他的身影。

幸村正站在球场中央，和裁判说着什么。他穿着立海大的正选队服——纯白的运动上衣，深绿色的短裤，头上系着一条绿色的吸汗带。阳光落在他身上，把他整个人都照亮了。他转过头，朝选手席这边看了一眼。

隔着整个球场，隔着来来往往的人群，他的目光准确无误地落在她身上。他笑了笑，轻轻点了点头。然后他转回去，继续和裁判说话。和惠抱着保温瓶，心跳得很快。旁边的柳莲二不知什么时候睁开了眼睛，看了她一眼，又看了看她怀里的包，然后在笔记本上写了什么。

“柳君？”和惠疑惑地看着他。

“没什么。”柳又闭上眼睛，“只是记录一些有趣的数据。”

和惠不太明白他在说什么，但也没追问。她只是安静地坐在那里，等着比赛开始。

比赛开始了。

和惠第一次亲眼看见幸村精市在正式比赛中的样子。他站在球场上，整个人都变了。平时的他是温和的，笑着的，说话轻声细语的。但此刻的他，眉眼之间带着一种凌厉的光，像出鞘的刀，像瞄准猎物的猎豹。他的每一个动作都从容不迫，每一个眼神都精准无比，仿佛整个球场都在他的掌控之中。

对手是一个看起来很强的三年级生，发球很有力量，正手抽击也很犀利。但在幸村面前，那些球就像被施了魔法一样，一个个被轻松回击，一个个落在对手够不到的地方。

“零式。”旁边有人小声说。

和惠不知道什么是零式。她只看见幸村打出的球，落地之后几乎不弹起来，贴着地面滑出去，对手连球拍都伸不到。

一局。两局。三局。

比分牌上的数字无情地跳动着。6-0。6-0。

两个小时，两场比赛，两个6-0。

对手从一开始的斗志昂扬，到后来的面如死灰，再到最后的彻底放弃。和惠看着那个三年级的选手，心里有些不忍。但她更忘不了的，是幸村站在网前，和对手握手时的表情——不是得意，不是炫耀，只是平静，像做了一件再寻常不过的事。

比赛结束的哨声响起时，全场爆发出热烈的掌声。幸村朝观众席微微鞠躬，然后转身走向选手席。阳光落在他身上，汗水在他的额头上闪着光，但他的步伐还是那么稳，那么从容，像什么都没发生过。

和惠站起来，手不自觉地握紧了包里的保温瓶。幸村走到她面前，停下来。

“等很久了？”他问，额上还有薄汗，呼吸比平时稍微急促一点，但声音还是那么温和。

和惠摇摇头，她低下头，从包里拿出保温瓶，递给他。幸村看着那个保温瓶，愣了一下。

“这是什么？”

“热可可。”和惠说，声音有点小，“早上煮的。应该还热着。”

幸村接过保温瓶，拧开盖子，一股暖暖的香气飘出来。他低头看了看，然后抬起头，看着她。

“你自己煮的？”和惠点点头。