那场短暂却几乎见血的对话，最后是被副导硬生生打断的。

不是她胆子大。

是再不打断，整个片场都要彻底停摆了。

“盛导，光再拖就跑了。”她站在不远处，语气尽量维持自然，眼神却已经写满了求生欲，“要不先拍？”

这话落下来以后，谁都知道该收了。

盛明昭看了迟妍两秒，最终先退开一步：“先工作。”

又是工作。

迟妍忽然觉得特别累。

累到连发火的力气都快没了。

接下来的拍摄像一场硬撑。

她们谁都没再提刚才那些话，可那种被彻底掀开的伤口感还在。迟妍站在镜头前，几乎是靠职业本能把后面的戏一条条过下去。盛明昭也像强行把所有私人情绪重新压回导演身份里，讲戏、调度、确认镜头，一样不少，甚至比平时更冷。

这种冷静让整个组都更不敢喘气。

顾迟中途一次想开口缓和气氛，结果被副导一个眼神劝退，最后只敢和摄影老师并排站着，用眼神交流“我第一次觉得拍戏比高考还难”。

晚上收工时，乔然来接迟妍。

车门一关，外面的片场灯光和人声都被隔绝掉，迟妍整个人像突然松下来，往后一靠，半天没说话。

乔然看她脸色就知道出事了：“你们今天摊牌了？”

“摊了一半。”迟妍声音很轻，“或者说，摊得更烂了。”

乔然叹了口气：“她说什么了？”

迟妍闭着眼，过了两秒，才低声道：“她说，她知道我当年一定会选她。”

车里安静了一瞬。

乔然没接话。因为她也知道，这句话最伤人的地方根本不在“她知道”，而在后半句没说出口的东西——她明明知道，却还是没让她知道。

“你现在最难受的是什么？”乔然问。

迟妍沉默了很久。

窗外路灯一盏盏扫进来，明暗落在她侧脸上，让她看起来比平时更疲惫一点。她把头靠在车窗边，声音很轻：