七个人站在门前。那时候他们还年轻，还有力气，还有希望。他们回头看了一眼，看了谁一眼？

画面转向。

门外站着一个人。

一个人类的背影。

灰色的衣服，瘦削的肩膀，低着头。看不见脸。

他站在那里，一动不动。

“尘！”七个人中有人喊了一声。是那个女人的声音，年轻时的她，还带着哭腔。“尘，别进来！”

那个背影没有动。

“小尘。”年长的男人开口，声音温柔得像父亲，“替我们记住。”

门缓缓关闭。

那个背影始终没有回头。

六

画面消失。

墙壁恢复乳白。

七个人漂浮在空中，像七具尸体。

但他们都还活着——如果这算是活着的话。

“他还在。”那个年轻的男人说，声音里有一丝难以察觉的颤抖。“还在改。”

“还在等。”女人接话。

“等什么？”有人问。

没有人回答。

等什么？

等一个答案？等一次重逢？等一场救赎？

还是等他们彻底消失？

那个年长的男人开口了，声音很轻，轻得像叹息：

“告诉他们。”他说，“告诉他们，那不是预言。那是——”

墙壁再次震动。

这一次，乳白色的墙壁裂开了一道缝隙。

不是丝线导致的，是真正的裂缝，从顶端一直裂到底部。

裂缝里透出刺目的光。

那光的尽头，隐约能看见一个背影。

一个人类的背影。

灰色的衣服，瘦削的肩膀。

他正在离开。

七

七个人看着那道裂缝，看着那个背影。

没有人说话。

因为那是他们唯一能看见的东西。

那个背影越来越远，越来越模糊。

最后，消失在光里。

裂缝慢慢合拢。

墙壁恢复如初。

房间里又只剩下他们七个，漂浮在空中，被透明的丝线缠绕。

“他还活着。”女人说。

“还在等。”年长的男人说。

“还在找。”年轻的男人说。

沉默。

然后，角落里那个始终沉默的年轻男人——最沉默的那个——开口了：

“告诉他。”

其他人看向他。

他闭着眼睛，但嘴角似乎微微上扬了一点点。

“告诉他，”他说，“我们在等他。”