张怀谷看了他一眼：“不知道。”

顿了顿，又说：“但不弄，肯定不成。”

王福贵笑了：“也是。”

他转身往混合场走，脚步踏在刚平整过的泥地上，留下浅浅印子。

张怀谷站在原地，看着那堆冒热气的肥料。塑料布被风吹得鼓起来，又塌下去。

他想起父亲的老作坊。那时候，父亲也是这样，守着窑火，等着陶坯慢慢烧成。

日子慢，但东西实在。

弯腰，把塑料布边角压了块砖头。

风小了。

又过了一周。

王福贵把第一批腐熟好的堆肥运到混合场。黑褐色，细碎，抓一把在手里，松散，不粘。

他按早就算好的比例，把堆肥、腐殖土、还有少量商品基质混合在一起。用铁锹翻了三遍，确保均匀。

混合好的肥料堆成个小堆，用塑料布盖着，醒两天。

这两天，王福贵几乎没离开混合场。隔几个小时就去摸温度，掀开塑料布看颜色。

第二天傍晚，他找到陈志远。

“陈总，肥好了。”他说，“我想先找块地试试。”

“哪块？”

“王婶家菜地。”王福贵说，“她家地头有块小菜畦，一直种着葱蒜。土质我熟，用这个肥，效果看得清。”

陈志远想了想：“王婶能同意？”

“我去说。”

王翠兰正在院里择菜。听王福贵说完，手上动作停了停。

“用我家地试？”

“嗯。”王福贵点头，“肥是我们自己弄的，我心里有七成把握。但毕竟是头一回，得找块知根知底的地试。您家这块，土性我熟，往年收成我也清楚，好比对。”

王翠兰把菜扔进盆里，撩起围裙擦擦手。

“走，看看去。”

三人来到菜地边。

小菜畦不大，种着几垄葱，几行蒜。长势一般，叶子尖有点黄。

王福贵蹲下，抓了把土捻开：“地力有点乏了。上茬菜收得狠，底肥没跟上。”

王翠兰没吭声，看着他把肥料袋子解开。

一股浓烈气味散出来。不臭，但厚重，混着土腥和发酵后的醇味。

王翠兰皱了皱眉，捂着鼻子凑近。

肥料是黑褐色的，颗粒细，看着油润。

她伸出手，抓了一小把，在掌心搓了搓。

搓开了，不扎手，有点潮，但散得快。指尖留了层薄薄黑色，捻一捻，化了。

凑近闻了闻。

眉头慢慢舒展开。

“嗯。”她说，“是正经东西。”

把肥料放回去，拍拍手：“试吧。就这垄葱，你看着用。”

王福贵眼睛亮了：“哎！”

他立刻动手，沿着葱垄边开浅沟，把肥料均匀撒进去，再用土覆上。动作仔细。

王翠兰站在一旁看，没说话。

陈志远也没说话。

夕阳把三个人影子拉得老长。

肥料盖好了，王福贵又浇了遍水。水渗下去，土颜色变深。

“成了。”他直起腰抹汗，“接下来，就看它自己了。”

王翠兰弯腰，摸了摸覆土的地方。

土还是温的。

“几天能见效果？”

“快的话，三五天。”王福贵说，“葱叶子该转绿。慢的话，一周。”

王翠兰点点头，转身往家走。

走了几步，回头：“福贵。”

“哎，王婶。”

“要是真成了，”王翠兰说，“明年开春，我家那两亩菜地，全用你这肥。”

王福贵愣住了。

陈志远也愣住了。

王翠兰没再说，摆摆手，进了院子。

门关上。

王福贵站在菜地边，看着那垄刚施过肥的葱。夕阳照在叶子上，边缘泛着金。

他忽然蹲下来，手按在覆土的地方。

土底下，肥料正在慢慢融化，渗进根须。

看不见。

但你知道，它在发生。

陈志远走过去，也蹲下。

两人都没说话，就看着那垄葱。

远处，谁家孩子在哭，大人哄着。狗叫了两声，停了。

暮色四合。

王福贵忽然开口，声音很轻：“陈总，我觉得……咱们这条路，没走错。”

陈志远没回答。

他伸手，也摸了摸那温热的土。

然后站起来，拍拍裤子上的灰。

“回吧。”他说，“明天，该浇第二遍水了。”