“砰”一声，村委会议室的门被撞开。

王翠兰打头进来，后面跟着三四个老人。她手里攥着一摞崭新的本子，封皮绿得晃眼。

柴有根正低头拨算盘，老花镜滑到鼻尖。他抬头，手指还按在珠子上。

“陈总，”王翠兰嗓门震天，“你得给个说法！”

她把本子往桌上一摔。本子散开，滑过桌面，有几本掉在地上。纸页空白，一个字没有。

陈志远心里咯噔一下。

这是上周刚发的农事记录册。每户一本，让记施肥打药的日子。

王翠兰两手叉腰：“天天记这个记那个，耽误多少工夫！我种了一辈子地，啥时候干啥，心里门儿清。用得着这劳什子？”

后面几个老人点头。

穿灰褂子的老头嘟囔：“眼神不好，写字跟爬似的。”

另一个接话：“还让按手印。咋，信不过我们？”

陈志远喉咙发干。他站起身，想解释。

柴有根推了推眼镜，慢悠悠开口：“王婶，先别急。这记录是上头要求的。精品超市要可追溯。你不记，货送过去，人家不认。”

“我不认！”王翠兰一巴掌拍在桌上，“他超市是皇帝老子？祖祖辈辈种地，没见谁拿个本子天天写！”

她脸涨红，盯着陈志远：“你是不是觉得我们老糊涂了？怕我们坑你钱？”

陈志远摇头：“婶儿，不是这意思。”

“那是啥？”

“是规矩。”陈志远说，“想卖高价，就得守人家的规矩。这记录是证明咱的东西干净。”

王翠兰哼一声，拉过椅子坐下：“规矩规矩。我问你，我地里辣椒昨天长白点子，我打了药。这事记不记？”

“得记。”

“记啥？打啥药，打多少？”

“对。”

“那我要是记错了呢？”王翠兰眼睛瞪圆，“手一抖，‘三盖’写成‘五盖’，回头超市抽检，说药打多了，货不要了。损失谁担？”

陈志远噎住。

柴有根插话：“所以得认真记。一笔一画，不能错。”

“你说得轻巧！”王翠兰扭头喷他，“你坐办公室拔算盘，当然不嫌麻烦。我们下地回来，一身泥一身汗，还得趴桌上写字？”她手指点着柴有根，“柴会计，你给评评理，咱村几十年，有没有这先例？”

柴有根被将了一军。

他习惯性摸出旧笔记本，翻开，手指点着上面密密麻麻的字：“这个嘛……按说，生产记录确实是个新事物。以往集体生产那会儿，倒是有工分簿。可那记的是出工，不是农事操作……”

他絮絮叨叨。

几个老人听得皱眉。

陈志远心里急。他知道柴有根一扯起“先例”，话就收不住。

王翠兰已经不耐烦了。

她站起身，指着桌上空本子：“陈总，话我今天撂这儿。这玩意儿，我用不来，也不想用。你要非让记，我那几分辣椒，不种了。反正也挣不了几个钱，还惹一身臊。”

这话重。

后面老人小声附和：“翠兰说得在理。太麻烦了。”

“一把年纪，还学小学生写字？”

会议室里嗡嗡响。

陈志远手心冒汗。他瞥见墙角蹲着个人。

是姜丰年。

老头不知啥时候进来的，蹲在墙根，捏着旱烟袋。低着头，像在数蚂蚁。

陈志远走过去，蹲下。

“姜叔，”他声音压低，“您看这事……”

姜丰年没抬头。

他抽了口烟，烟雾慢腾腾散开。过了好一会儿，才开口，声音哑得像砂纸磨过：“记不记，地说了算。”

陈志远没听懂。

姜丰年抬起眼皮，浑浊的眼睛看了他一眼：“地不会骗人。你喂它啥，它给你长啥。你糊弄它，它就糊弄你。”

他说完，又低下头。

王翠兰听见了，嗓门更高：“姜老头，你少打哑谜！地说了算？地能替你写字？”

姜丰年不吭声。

他慢吞吞站起来，走到桌边。那双骨节粗大的手，在散乱的本子里翻了翻，抽出一本。

那本子不一样。

封皮旧了，边角卷着。里头纸页泛黄，画满了东西——圈圈叉叉，波浪线，还有简笔的太阳、云朵。

是张怀谷那本符号记录册。

姜丰年翻开，一页一页看。

他看得很慢。手指头在那些符号上移动，像在摸宝贝。屋里安静下来。

王翠兰皱眉：“这啥玩意儿？”

“怀谷的。”陈志远说，“他用符号记。太阳代表晴天，水滴代表浇水。”

姜丰年翻到某一页。

那页画得密。左边一片叶子，叶子上点了几个白点。右边画了个瓶子，瓶子上打了个叉。再往下，画了另一个瓶子，瓶身上有几道波浪线。

陈志远认得。

那是张怀谷记录白粉病和用药的页面。打叉的瓶子是化学农药，波浪线瓶子是生物农药。

姜丰年盯着那页，看了很久。

久到王翠兰又想开口。

他终于抬起头。

浑浊的眼睛，先看了看陈志远，又看了看王翠兰。然后，他把本子轻轻放回桌上。

“该记。”

两个字，吐出来，像石头落地。

王翠兰愣住。

柴有根也愣住。

姜丰年不说话了。他背着手，走到窗边，望着外头毒辣的日头。背影佝偻。

陈志远心跳有点快。

他抓起那本符号册，递给王翠兰：“婶儿，您看看。不一定要写字，画符号也行。咋省事咋来。”

王翠兰接过，翻了两页。

她识字不多，但那些画，她看得懂。太阳，雨，虫子，药瓶子……一目了然。

“这……这能行？”她语气软了点。

“超市认。”陈志远赶紧说，“符号记录也算数。意思清楚就行。”

王翠兰不说话了。