先种出来再说。

种子下完，浇透水。张怀谷在地头插几根细竹竿，绑上红布条。

“标记。”他解释，“以后打药施肥，从这儿开始量。”

吴秋月看着布条，终于问出憋了半天的问题：“志远，你弄这个，到底图啥？就为给超市看？”

陈志远直起腰。天阴着，远处有闷雷。

“不全是。”他说，“超市是个引子。我想弄明白，咱村的辣椒，到底能不能种出点名堂。不光种出来，还得让人知道，咱种的东西干净，有讲究，值那个价。”

他顿了顿：“赵广源为啥能压价？因为他觉得咱的东西都一样，都是地里胡乱长出来的。咱自己要是也这么觉得，永远只能卖贱价。”

吴秋月沉默一会儿。

“理是这么个理。”她说，“可这投入……太大了。光这几分地的肥和种子，就够我家一个月开销。推广开，谁家扛得住？”

“所以先试。”陈志远说，“试成了，再算账。看看到底多花多少，多卖多少。一笔一笔，算清楚。”

吴秋月没再说啥。她拍裤腿上的土：“明天我还来。看看你这苗能出几成。”

这话让陈志远心里暖了一下。

试验田的事，很快在村里传开。

有人好奇，路过多瞅两眼牌子。有人摇头，觉得陈志远钱多烧的。王翠兰听说后，特意绕路来看一趟，啥也没说，背着手走了。

日子一天天过。

种子发芽了。嫩绿芽尖顶破土，稀稀拉拉。出苗率大概七成，不算好，也不差。

张怀谷做了个小牌子插田边，上面画出苗日期，旁边用铅笔写“苗弱，需补肥”。

陈志远每天早晚都去地里转。看苗的长势，看有没有虫，看土干不干。他弄个小本子，学张怀谷爹的法子，用符号记。太阳代表晴天，云朵代表阴天，水滴代表浇水。

林溪隔三差五来拍。她不再只拍辣椒苗，开始拍陈志远蹲地头记笔记的样子，拍张怀谷弯腰绑布条的侧影，拍吴秋月指叶子说“这有点黄”的瞬间。

素材攒不少，但她没急着发。她说，得等个节点。

许青林后来又来过两次。每次冷嘲热讽几句，晃晃悠悠走开。陈志远渐渐习惯了，只当没听见。

麻烦在苗长到一掌高时来了。

叶子上出现零星白点。很小，但仔细看能发现。

吴秋月脸色变了：“白粉病。不管，传染开，这片苗就完了。”

陈志远心里一紧：“用啥药？”

“咱往常用硫磺粉，或者石硫合剂。”吴秋月说，“便宜，管用。但你那超市……让用吗？”

陈志远翻出超市给的生物农药清单。上面列了几种，都是他没听过的名字。价格一栏，看得他眼皮跳。

最便宜的一种，一小瓶一百二。

张怀谷蹲在病株边看半天，起身说：“先试试这个。”他指着清单上最便宜那款，“按说明配，喷一次看看。要是不行……”

他没说完。

陈志远知道后半句。要是不行，要么换更贵的药，要么眼睁睁看苗死。

他跑去镇上买了药。配好，用喷雾器细细喷一遍。药水有股奇怪草木味，不刺鼻，但也不好闻。

喷完药那晚，陈志远翻来覆去睡不着。

半夜，他索性爬起来，拿手电筒，又去了地里。

手电光在苗垄间慢慢移。白点还在，没扩散，也没消。嫩绿叶子在光下显得脆弱。

他蹲地头，翻开记录本。从下种到今天，整十八天。符号画了半本。

投入已经一千多了。肥、种子、药、给吴秋月的零工钱。苗才这么点高。

后面还有追肥、除草、防虫、防病。每一关都得花钱。

超市那边，第一批货已经送过去了。反馈还没来。柴有根前天悄悄跟他说，账上就剩三千多。万一超市出岔子，或者这批试验田彻底失败……

风从田埂上吹过，带着夜露凉气。

身后传来脚步声。

陈志远没回头。他知道是谁。

李建设走到他旁边，也蹲下了。老头没打手电，就着月光看地里苗。

看一会儿，他递过来一支烟。

陈志远接了。李建设帮他点上，自己也点一支。两点红光在黑暗里明灭。

谁都没说话。

抽了半支，李建设才开口，声音很低，混在风里。

“心里没底？”

陈志远盯着烟头那点红，嗯一声。

李建设吸口烟，缓缓吐出来。

“没底就对了。”他说，“种地这事，谁也不敢打包票。风调雨顺的年景，还得看老天爷脸色。你这新肥新药的，更没准。”

他顿了顿：“可为啥还要试？”

陈志远等着。

“因为老路走到头了。”李建设说，“赵广源那种收法，咱永远是被掐着脖子。想喘口气，就得找新路。新路哪有现成的？都得一脚深一脚浅，自己蹚。”

烟快烧到手了。陈志远把烟头摁进土里。

“我怕蹚不出来。”他说，“钱亏了是小事。要是把大伙儿那点盼头也亏没了，我……”

“盼头不是亏没的。”李建设打断他，“是磨没的。一次不成，两次不成，三次四次还不成，人心就凉了。”

他站起来，拍裤腿。

“所以你这试验田，不能光自己看。”李建设说，“得让大伙儿都看见。看见你怎么折腾，怎么犯愁，怎么一点点抠。成了，他们知道这条路能走。不成，他们也知道你尽力了。”

陈志远抬头看他。

月光下，李建设的脸像块风干木头，皱纹深一道浅一道。

“志远，”老头说，“笨办法有笨办法的好。它慢，但它实。一步一个脚印，踩下去，土是实的。”

他说完，背着手，慢慢往回走。

陈志远还蹲在地头。

手电光已经灭了。他摸着黑，翻开记录本，在今天的日期旁边，画了个小小月亮。

月亮下面，他犹豫一下，又画了个问号。

然后合上本子，站起身。

远处，村里最后几盏灯也熄了。一片黑沉里，只有这块小小试验田，还有地头那块牌子，在微弱天光下，显出个模糊轮廓。

风还在吹。

苗叶子轻轻晃了晃。