手机响的时候，陈志远正蹲在张怀谷家院里，看他把那台旧水泵大卸八块。屏幕上跳着“苗圃刘老板”。

“陈总！您订的辣椒苗育好了，第一批五千株，壮实得很！”刘老板嗓门亮，“您看啥时候拉走？就是运费……最近油贵，跑您那山路得加五十。”

陈志远站起来，走到院墙边。

“今天能发车吗？”

“下午就能装！司机电话我给您，到了县货运站，您得自己找车接进村。”

挂了电话，陈志远心里那点高兴劲儿晃了晃。他转头对张怀谷说：“苗到了，下午得去县里拉。”

张怀谷正用钢丝刷蹭活塞上的积碳，头也没抬。

“嗯。”

陈志远往村口走。得找孙来顺。

老槐树下，那辆蓝色旧货车停着。孙来顺蹲在轮胎边上，拿扳手有一搭没一搭地敲。听见脚步声，他眯眼抬头，咧嘴笑了。

“哟，陈总。”

“顺哥，下午有空不？辣椒苗到了，得跑趟县里。”

孙来顺“啧”了一声，挠挠头。

“下午啊……怕是不行。”他站起来，拍拍裤腿灰，“这车早上起来就咳喘，发动机声音不对。万一路上趴窝了，您那苗可耽搁不起。”

陈志远愣住。

“那得修多久？”

“说不准。”孙来顺摸出烟点上，“车老了，零件难找。要不您问问镇上别家？就是价钱……可能贵点。”

话说到这份上，陈志远只能点头。他摸出手机打给刘老板给的司机号，响了七八声才通。

“云岭村？那破路我们大车不进！只送到县货运站，你们自己想法子接！”对方嗓门粗，说完就挂。

陈志远攥着手机，指节发白。

他回头。孙来顺已经钻进驾驶室，车子发动，突突突冒着黑烟，掉头往镇子方向开。开得稳稳当当。

一点不像有毛病。

***

李建设在办公室看文件，老花镜滑到鼻尖。陈志远推门进去。

“李叔，孙来顺的车‘坏’了。”

李建设摘下眼镜，慢慢折好。

“又坏了？”他哼了一声，“他那车，该坏的时候准坏。多少年了，就这套路。”

“苗等不起。镇上别的车……”

“有。”李建设把眼镜盒放进抽屉，“可云岭村这路，又远又烂。没点好处谁愿来？来了也得翻倍要价。孙来顺吃准了这点。”

他站起来，走到窗边背着手。

“以前村里卖点山货粮食，都是他拉。价钱高一两成，大家认了，图个方便。你现在要成规模进苗出货，他这点心思，不够看了。”

陈志远沉默。

“他是怕往后运输不用他了？”

“怕？”李建设转过头，“他是算得精。你现在刚起步，量不大，但往后要是真起来，运输就是大买卖。他现在卡你一下，涨点价，探你底。你服软，以后价钱就他说了算。”

窗外麻雀叽喳。

陈志远嗓子发干。

“那我怎么办？”

李建设走回桌边，拿起凉掉的茶杯抿了一口，皱眉。

“我去找他。”他抓起外套，“你该干啥干啥。但志远，记着——这是第一次我帮你出面。往后这种事，会越来越多。你得自己学会应付。”

门关上。

陈志远站在原地，手里那把仓库钥匙硌得手心发疼。

***

仓库西角灰扑扑的。锈铁管、破阀门、缠成团的滴灌带，还有那台锈得看不出模样的柴油水泵。张怀谷蹲在地上，用撬棍一样样拨开，分门别类。

陈志远想帮忙，却插不上手。那些零件在他眼里都差不多，张怀谷却能准确说出哪个接头还能用，哪个阀门锈死了。

“水泵锈得厉害。”张怀谷用袖子擦外壳，露出斑驳红锈，“得拆开看。缸体没裂，就能救。”

陈志远学他蹲下。

“怀谷哥，孙来顺那边……”

张怀谷动作顿了顿。

“嗯。”

“李文书去找他了。可我心里没底。这次解决了，下次呢？”

张怀谷没接话。他撬开一个木箱，里面是一卷卷崭新黑色软管，塑料膜还没撕。

“这是好东西。”他搬出来放一边。

过了好一会儿，他才开口。

“孙来顺那人，我打过交道。”声音不高，语速慢，“他跑运输，消息灵通。镇上谁家要货，县里啥价钱，他都清楚。以前村里人卖东西，都靠他牵线。”

陈志远抬头。

“他还赚差价？”

张怀谷点头。

“李文书也知道。可没办法，村里没人比他更熟门路。他不帮忙，东西就卖不出去，或卖不上价。”

他拿起一个阀门，对着光看螺纹。

“你现在搞合作社，要自己找销路，统一拉苗。他那些门路，用不上了。运费这块，以前零散收，现在成批走，他肯定想抬价。”

陈志远懂了。

想起卖柿饼时孙来顺轻车熟路的样子，想起他说镇食堂可能要换承包人。

这人不止是个司机。

他是盘踞在物流和信息网上的一个节点。

“那咱们……”

“先修好喷灌。”张怀谷打断他，语气平，“地里的问题，比车的问题要紧。车能找别的，地等不了。”