天色彻底暗下来时，我牵着季时安的手，慢慢走在这座陌生城市的街道上。

路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起，再也没有分开。

我曾无数次幻想过这样的场景——不是隔着屏幕看天气，不是在人海里追逐幻影，而是真真切切地，和他并肩走在同一条路上，听他的呼吸，感受他掌心的温度。

这一天，我等了整整五年。

“要不要去我住的地方坐一会儿？”季时安忽然停下脚步，轻声问我，语气里带着一丝不易察觉的紧张。

我心头一暖，用力点头：“好。”

他住的地方离银杏街不远，是一间干净整洁的单身公寓，不大，却处处透着他的气息——清淡的木质香，整齐摆放的书籍，窗台上养着的几株小绿植，和他这个人一样，安静又温柔。

进门的那一刻，我的目光先落在了玄关柜上。

那里放着一个小小的玻璃罐，里面装满了折好的星星，和我当年送他的那罐，一模一样。

我的眼眶瞬间就热了。

季时安顺着我的视线看过去，耳尖微微泛红，有些不自然地解释：“这些年……习惯了，心烦的时候就折一点。”

我没说话，只是走上前，轻轻碰了碰玻璃罐。

原来在我看不见的日子里，他也在用自己的方式，纪念着我们的过去。