五年悬案，终于落网

我叫江逾白，今年24岁。

写下这些文字的时候，我正坐在季时安家的沙发上，他在厨房煮牛奶，玻璃壶在火上微微冒着热气，空气里飘着淡淡的甜香。

窗外是这座城市的夜色，灯火一盏盏亮起，而我终于不用再对着地图，猜测他住在哪一栋楼、哪一扇窗后。

这是我找到季时安的第三天。

我曾以为，我们的故事会停在那句“此生再无季时安”，停在江边那个吹得人眼眶发烫的黄昏，停在长达四年的自我放逐与赎罪里。直到2026年深秋那个下午，我在银杏街与他迎面撞上。

没有戏剧化的拥抱，没有立刻痛哭和解，真实的重逢，远比文字里要狼狈、僵硬、手足无措。

我站在街对面，文件掉在地上，第一反应不是上前，而是想躲。

四年的寻找，在真正见到人的那一刻，突然变成了胆怯。我怕他冷漠，怕他厌烦，怕他亲口说出“我已经不爱你了”。我甚至做好了被他转身无视的准备。

是他先朝我走过来的。

脚步很慢，一步一步，像踩在四年分开的时光缝隙里。他开口叫我“江逾白”，声音比高中时低沉，没有恨，也没有过分热情，只有一种久别重逢的平静。

那一瞬间我突然明白，沈择当年说的“他不想见你”，或许从来不是厌恶，而是不敢。

后来我们沿着江边走了很久，几乎没怎么说话。我偷偷看他，他比记忆里高了大概三厘米，清瘦，戴细框眼镜，穿衣风格简单干净，依旧是我当年喜欢的模样。他手腕上那根星星黑绳还在，褪色磨损，却一直没摘。

我没敢问，是他自己先开口：“没丢，舍不得。”

就这五个字，我当场红了眼。

真实的和解，没有长篇大论的道歉，也没有轰轰烈烈的告白。

他说：“我没怪过你很久了。”

我说：“我找了你四年。”

他说：“我知道。”

我说：“我还喜欢你。”

他沉默了七秒，轻轻“嗯”了一声。

没有偶像剧里的亲吻，只有他伸手，轻轻牵住了我。

掌心干燥温暖，和十七岁那年，在图书馆桌下偷偷牵我的温度一模一样。

那天晚上，我没有立刻回去。他租的房子很小，一室一厅，收拾得干净整洁，书架上放着习题册、诗集，还有我当年送他的那支钢笔。冰箱里，放着草莓牛奶。

我站在冰箱前，半天说不出话。

他有点不自然地解释：“习惯了，每次路过超市都会顺手拿。”

原来这四年，不止我一个人活在回忆里。

他拉黑我，不是放下，是自保。

他远离我，不是不爱，是不敢。