那股灼热感，浓烟呛入肺管的痛苦，还有失去意识前无边无际的恐惧和绝望……太真实了！真实到此刻想起来，他的肺部都仿佛残留着灼痛，他的头皮都因为回忆中的重击而发麻。

“蜡烛……”曹曼猛地转头，看向那二十簇跳跃的小火苗，眼神里骤然充满了恐惧，像看到了什么极其恐怖的东西。“吹灭！快吹灭它们！”他的声音陡然拔高，甚至带着破音，一把推开曹华，自己扑到蛋糕前，不顾一切地用力去吹。

“哎！哥你干嘛……”曹华被他突如其来的动作吓了一大跳。

曹曼吹得很急，很用力，气息不稳，有些蜡烛被吹熄，有些只是火苗剧烈晃动。他索性伸出手，徒手去拍打那些火苗。“烫！”指尖传来灼痛，但他不管不顾，直到将所有蜡烛的火苗全部弄灭。几根蜡烛被他拍倒，滚落在蛋糕奶油上，融化的蜡油滴在巧克力碎屑上，一片狼藉。

客厅陷入一片黑暗，只有窗外远处路灯的光和隔壁楼宇的灯光微弱地透进来。

“哥！”曹华的声音在黑暗里响起，带着惊愕和一丝不易察觉的怒气，“你到底在干什么呀！这是我生日蛋糕！”

曹曼喘着粗气，站在黑暗中，看着自己微微灼痛的指尖，又看向黑暗中曹华模糊的轮廓。刚才的恐慌渐渐退去，取而代之的是一种虚脱般的无力感和后怕。他打开了墙上的电灯开关。

暖黄色的灯光亮起，驱散了黑暗，也照亮了餐桌上的惨状。漂亮的巧克力蛋糕变得乱七八糟，奶油上沾着蜡油和手指印，几根彩色蜡烛歪倒着。

曹华看着自己的生日蛋糕，嘴唇抿紧了，脸上是显而易见的不高兴和委屈。任谁精心期待的二十岁生日，被最亲近的人以这样莫名其妙的方式毁掉开场，都会生气。

“对、对不起……”曹曼看着曹华的表情，心里一痛，慌乱和愧疚涌上来。他刚刚从那个“噩梦”的余悸中挣脱，行为完全失控了。“我……我做了一个很可怕的梦……”他试图解释，声音干涩，“梦里……有火……你……”他说不下去，那个画面让他喉咙发紧。

听到“噩梦”和“火”，又看到曹曼苍白如纸的脸色、通红未消的眼睛，以及那副惊魂未定、近乎崩溃的样子，曹华脸上的怒气消散了些，被担忧取代。他走过来，拉起曹曼的手，查看他被烫红的指尖。“什么梦把你吓成这样……”他嘀咕着，语气软了下来，“疼不疼？我去拿药膏。”

“不用，没事。”曹曼反手握住曹华的手，握得很紧，仿佛一松手他就会消失。“小华，你听我说，”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能严肃认真的语气说，“以后，在家里，绝对不要点蜡烛。任何明火，能不用就不用，知道吗？还有，窗户一定要关好，窗帘要固定住，远离任何可能着火的东西。检查烟雾报警器，我明天就去买新的灭火器放在家里……”

他语速很快，一条接一条，像是背诵早就拟好的安全条例，眼神里的恐惧还未完全褪去，混合着一种近乎偏执的紧张。

曹华被他弄得一愣一愣的，眨了眨眼：“哥，你到底梦到什么了？不就是个梦吗？而且今天是我生日，吹生日蜡烛是习俗啊……”

“不行！”曹曼的声音陡然变得尖锐，甚至有些严厉，把曹华吓了一跳。他看着曹华受惊的眼神，意识到自己反应过激了，连忙缓和语气，但依旧坚持：“小华，你听我的。就当……就当是让我安心，好不好？我梦到很可怕的事情，跟火有关。答应我，以后一定要小心火，非常小心。”

他眼神里的恳求和后怕如此明显，让曹华无法再说出反驳的话。虽然觉得哥哥今天实在奇怪得过分，但那份毫不作伪的恐惧和担忧是做不了假的。曹华心里那点委屈和生气，彻底被心疼取代了。

“好啦好啦，我听你的就是了。”曹华妥协地叹了口气，捏了捏曹曼的手，“不点蜡烛就不点呗，我们开灯庆祝也一样。不过——”他指着惨不忍睹的蛋糕，垮下脸，“我的二十岁生日蛋糕，被你毁了。曹曼同志，你打算怎么赔偿我？”

看着曹华故意做出的委屈表情，还有眼神里那份熟悉的、带着点狡黠的依赖，曹曼一直紧绷到极致的心弦，终于稍微松弛了一丝。活生生的曹华，会跟他撒娇、会讨要赔偿的曹华。不是梦。那场大火才是梦。一个警告，一个预兆。一定是老天爷用那个可怕的噩梦来警示他，让他避免悲剧发生。

“赔，一定赔。”曹曼的声音终于有了一点温度，他抬手，用拇指擦掉曹华嘴角不知道什么时候沾上的一点奶油（也许是刚才他扑过来时不小心蹭到的），动作轻柔，“明天给你买更大的，买两个，不，买三个。今天先……先把这个处理一下，我们吃点菜，我煮长寿面给你吃，好不好？”

“这还差不多。”曹华这才露出一点笑容，但很快又皱起眉，拉过曹曼的手，看着他微微发红的指尖，“不过你先给我过来，处理伤口。真是的，多大人了，还用手去拍火。”

被曹华拉到沙发边坐下，看着他用棉签小心翼翼地给自己发红的指尖涂上烫伤膏，清凉的药膏缓解了刺痛，曹曼的心也一点点落回实处。他贪婪地看着曹华低垂的、专注的侧脸，长长的睫毛，挺直的鼻梁，微微抿起的嘴唇。这是他的小华，活生生的，会呼吸，会说话，会担心他，会给他涂药的小华。

那个噩梦……一定要让它永远只是噩梦。

这一晚，曹曼几乎是寸步不离地跟着曹华。曹华去洗澡，他就在浴室门外等着，听着里面的水声，心跳才能平稳。曹华坐在沙发上看电视，他就紧挨着他坐下，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀，时不时就要碰碰他，确认他的存在。曹华无奈又好笑：“哥，你是大型犬吗？这么黏人。”

睡觉时，曹曼坚持要和曹华挤在一张床上（他们租的是两室一厅，平时各有房间）。曹华抗议无效，被曹曼紧紧搂在怀里，像抱着一个失而复得的珍宝。

“哥，你勒得我睡不着……”曹华闷声抗议。

曹曼稍稍松了点力道，但依旧环着他。“睡吧。”他在曹华发顶轻轻吻了一下，低声道，“哥在这儿。”

黑暗中，曹华很快传来平稳绵长的呼吸声。曹曼却睁着眼睛，毫无睡意。他听着耳畔的呼吸声，感受着怀里温暖的体温，心里那根紧绷的弦，却始终无法完全放松。噩梦里的画面依然清晰，火焰，浓烟，绝望的哭喊……每一个细节都历历在目。那真的……只是梦吗？

如果是梦，为何感觉真实到刻骨铭心？如果不是梦……

不，就是梦。必须是梦。曹华现在好好的，在他怀里，温暖，安宁。这就够了。他会保护好他，杜绝一切危险。从明天开始，不，从此刻开始，他要重新检查家里的每一个角落，排查所有安全隐患，制定严格的安全守则。他绝不让任何意外发生。

怀里的曹华在睡梦中无意识地动了动，往他怀里蹭了蹭，发出含糊的呓语。曹曼收紧了手臂，将下巴轻轻搁在曹华柔软的发顶，闭上了眼睛。

无论那是什么，他不会再让他的小华受到任何伤害。绝不。

窗外，月色清冷。城市沉入睡眠。没有人知道，在这个普通的夜晚，一个看似荒诞的“噩梦”，已经彻底改变了一个人，也悄然拨动了命运的齿轮。而遥远天际线上，那座废弃的轮盘时钟大楼，巨大的指针在月光下投出长长的、静止的影子，仿佛在无声地注视着一切。

第一轮，第零天。开始。