韩森最终还是去了姜琦公司。日子像水槽里的水流，一天天淌过去，没什么声响。

何佳安还是那样，偶尔加班到深夜，偶尔提前回来，系着那条洗得发白的围裙给我做饭。旺财趴在我脚边打呼噜，电视里的综艺笑料吵吵闹闹，厨房的抽油烟机嗡嗡响。一切都没变，又好像什么都变了。我说不上来，就像你明明知道哪根针掉在了地毯上，却找不着那个洞。

那天晚饭吃得早。我瘫在沙发上换台，何佳安在厨房洗碗。水流声哗哗的，很催眠。

“何佳安，我想吃黄桃。”我朝着厨房喊。

水流声继续响了几秒，然后是他的声音：“好，洗完碗给你切。”

我继续看电视。广告里的人在卖洗衣液，笑得牙龈都露出来。旺财翻了个身，肚皮朝天。过了一会儿，水声停了，脚步声从厨房出来。我以为他会去冰箱拿黄桃，结果脚步声直接拐进了书房。

我等了又等，碟子里还是空的。

“旺财，你说他是不是年纪大了记性不行了？”我揉着狗头问。旺财舔了舔我的手。

我继续换台。体育频道，财经频道，一个老太太在卖保健品。旺财醒了，去挠书房门，被我拽回来。

又过了一会儿，我起身去看。书房门没关严，漏出一条光缝。推开门，何佳安坐在书桌前，屏幕的蓝光打在他脸上，手指在键盘上敲得很快。他抬眼看我。

”怎么了？“他问。

我靠在门框上，没说话。他停下手指，又问一遍：”嗯？“

不对劲。绝对不对劲。往常我说想吃城西的糕点，他能给我念叨三天三夜问我要不要吃。

我走到桌前，两手撑开，身子前倾，盯着他的眼睛：”何佳安，你很不对劲。“

他手指停在键盘上方，明显顿了一下。然后笑着问：“哪里不对劲？”

“你刚才在厨房，我说什么了？”

他看着我。真的看了很久，久到我以为他在数我睫毛。然后他笑：“哦，确实一时忘记了。我去给你弄。”

我没理他，转身去了厨房。

打开冰箱，拿出两个黄桃，我故意大声嘟囔：“一时忘记了……今天忘记切桃，明天就能忘记关火，后天大概就忘记家里还有个人了。”

何佳安走进厨房，从我手里拿过黄桃和水果刀。

“我自己来。”我说。

“我来吧。”他的声音很平静。

他削皮的动作很熟练，黄桃皮一圈圈垂下来。削完一个，他开始切块。厨房里只有刀和砧板接触的笃笃声。

“这桃还挺多的。”他突然说。

我没接话。

“吃不完浪费了。”他继续说，把切好的桃块放进玻璃碗里，“要不……我给你做点黄桃罐头吧？可以放久一点。”

我皱眉。

何佳安不让我喝可乐，说杀精——虽然我俩都用不上这个功能。他不让我吃隔夜菜，说不新鲜。他连我买打折的临期牛奶都要念叨，说省那几块钱不如多睡半小时。现在他要给我做罐头？腌制品？糖分超标的东西？

他抬眼看我，又低头削皮：“怕浪费。”

越描越黑。怕浪费是我的台词，是我买三块五的青菜都要比价时的自我安慰。从他嘴里说出来，像西装革履的人突然蹲路边嗑瓜子。

皮削得很薄，连成一串，垂在碟子边缘。他把桃肉切成小块，用水果叉插了一块递到我嘴边。我没张嘴。

“你绝对有事瞒我。“

他拿着叉子的手停在半空。

我逼近一步，“到底什么事？“

他没说话，把叉子放回碟子，金属碰瓷，叮的一声。

终于，他叹了口气：“公司的事。”

“嗯？”

“和汪东阳有些分歧，关于律所下一步的发展方向。”他的声音很平稳，律师陈述事实的那种平稳，“最近在想这些，走神了。不是什么大事，很快就能解决。”

我盯着他，想从他脸上找出破绽。

但没有。何佳安还是那个何佳安，表情管理完美，语气无懈可击。

“真的？”我问。

“真的。”他点头，“不然还能是什么？”

我想了想，也是。何佳安是谁啊，金牌律师，什么大风大浪没见过。就算真跟合伙人闹翻了，大不了换个地方，或者自己开个所。实在不行……我养他？

不对，我现在自己都快养不活了。

但总之，这确实不是什么过不去的坎。

“那你别太操心。”我拍拍他的肩，“船到桥头自然直。”

“刘深。”他突然叫我。

“啊？”

“万一……”他顿了顿，声音轻了些，“万一哪天我真把你忘了，怎么办？”

我愣了下，然后哈哈大笑：“那你完了！你要是敢忘了我，我就拿着咱俩的结婚证，以家属身份把你送精神病院去！告你遗弃家属！”

他笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来：“你真舍得啊？”

“当然舍得！”我叉着腰，“所以你给我好好记着，记牢了！”

何佳安看着我，看了很久。

然后他伸手，揉了揉我的头发，像摸旺财那样。

“知道了。”他说，“忘不了。”

那天晚上，何佳安突然在黑暗中问我：“刘深，你喜欢男孩还是女孩？”

我愣住，在枕头上转过脸看他。卧室没开灯，只有窗外透进来的零星路灯光，勾勒出他侧脸的轮廓。

这个问题来得太突然。在一起这么多年，我们从未正经讨论过孩子。两个男人，再怎么折腾也折腾不出一个娃来。这事儿我们都懂，懂到成了默契，懂到成了禁忌。

我翻身趴过去，下巴硌着他的肩膀：”几个？你想要几个？我明天就去送子观音那边长跪不起，求她给我开开眼，看能不能让何大律师体验一把十月怀胎。“

何佳安没动，只是看着我。

“不对，“我继续胡扯，“观音不管这个业务范围。你得去泰国，做个变性手术，全套的。“

黑暗中，何佳安轻轻笑了声。

然后他抬手，食指弯起来，刮了下我的鼻梁。

“做什么变性手术。”他的声音很轻，带着那种熟悉的、温和的调侃，“应该研究变种手术。”