北笛在我的柜子深处，蒙了尘。我的诀别书是硬的——像北方的风，说走就绝不回头。可没人知道，风在旷野里打转时也会迷路；没人看见，钉子拔出来后留下的洞，比钉子本身更深。北方的诀别是“我恨你”，但恨比爱更需要记住一个人。我一遍遍吹那些锋利的音，不是要忘记，是要让自己疼——疼才能证明那些温软的记忆不是梦。

我本想用年少朝气踏破规则的屏障，但终究抵不过命运之刃的一斩，从此我与你，诀别，决别，绝别

过了很多年，我终于有勇气翻开妻子留给我的遗书，上面写到：“遇见你时我的心气早已被蚕食殆尽，心底仅存的一丝柔情也如雪消逝，至此天光破晓，天地长春”