我的妻子是南方人，有一支竹笛。她说过，南方的笛子讲究“水音”，每个音符都该像雨滴落在青石板上——碎了也要碎得圆润，散了也要散得缠绵。

而我北方的笛子，我们叫它“风笛”，要的就是那股穿堂过巷的锋利，每个音都得像钉子，扎进木头里就拔不出来。

她走之后，我找出了那两支从未合奏过的笛子。

南笛在她的遗物里，用绢布裹着，笛身温润得像她的目光。乐谱上，她用铅笔标注着小小的涟漪符号，旁边写着：“此处回眸”。她的诀别书是软的——像苏州的雨，下起来就没完没了，每一滴都在说“我还在”，哪怕天上早已无云。她说南方人不说永别，只说“慢慢走”“常回头”，所以她的笛声里总在转身，总在回望，总在同一个旋律上绕了又绕，像舍不得放开的手。