“还行？”

林越点头。“还行。”

他爸没说话。但他看见，他爸的嘴角动了一下。

那天下午，林越躺在沙发上，给他妈看手机里的照片。店里的，灶台的，柜台的，窗外的荒漠。沈渡的。不是正脸，是侧脸。在切菜，在擦柜台，在看地图。他妈一张一张看，看得很慢。

“他瘦了。”

林越愣了一下。“什么？”

“沈渡。瘦了。”

林越看着那张照片。沈渡的侧脸，在灶台旁边，手里拿着锅铲。他没看出来瘦了。但他妈看出来了。

“你不在，他一个人，不好好吃饭。”

林越没说话。他想起沈渡以前不吃早饭。后来他来了，沈渡开始吃。现在他走了，沈渡还吃吗？他拿出手机，给沈渡发了一条消息。

“你中午吃的什么？”

过了几分钟，沈渡回了。“面。”

林越看着这个字。面。自己做的。一个人。他想起自己每天早上给沈渡做面的时候，沈渡坐在对面，看着他。吃完说咸了，淡了，葱花大了。后来不说了。后来每次都说刚好。不是因为他做得好了。是因为沈渡不想说了。想让他知道，他做的，都刚好。

“晚上吃什么？”林越发。

沈渡回。“红烧肉。”

“昨天炖的？”

“嗯。”

林越看着这个字。昨天炖的。留了一天。等他回去。但他没回去。他回家了。下个月才回去。那锅红烧肉，沈渡会一个人吃完。不是因为他想吃。是因为炖了，不吃就坏了。

“给我留点。”林越发。

沈渡回。“留了。”

林越把手机收起来。他妈看着他。

“他一个人？”

“嗯。”

“你不在，他不好好吃饭。”

林越没说话。他妈站起来，走进厨房。过了一会儿，她端出一盘水果，放在林越面前。

“下次回来，带他来。我做给他吃。”

林越愣了一下。他妈做的。他妈很久没做饭了。她躺着，什么都不做。现在她说，我做给他吃。

“你——”

“我好了。”他妈看着他。“你不在的时候，我好了。”

林越没说话。他看着她的脸。比以前胖了一点。有血色了。手不抖了。他想起自己第一次回去的时候，她躺在床上，瘦得能看到血管。现在她坐着，跟他说话。说“我好了”。不是身体好了。是想好了。想好好活着。想给他做饭。想给沈渡做饭。

那天晚上，林越躺在他以前的房间。床还是那张床，桌子还是那张桌子。墙上还贴着他高中时候的海报，已经褪色了。他拿出手机，给沈渡发消息。

“我妈说，下次你来，她做饭。”

沈渡过了很久才回。“你妈？”

“嗯。她说她好了。”

沈渡没回。过了很久，他发了一条。“好。”

林越看着。好。不是“嗯”。是好。他想起沈渡第一次跟他回去的时候，他妈躺在床上，看着沈渡，说“进来坐”。沈渡走进来，站在他旁边。他妈说“他对你好吗？”沈渡说“好”。现在他妈说“我做给他吃”。沈渡说“好”。不是客气。是真的好。

窗外有虫叫。夏天的虫，叫得很响。

他听着听着，忽然想，店里的窗外也有虫叫。但不是这种。荒漠里的虫叫，更远，更轻，像从很远的地方传来。他明天还要回学校。不是回店。是回学校。住几天，考试，然后回去。回店。回沈渡那儿。