唐墨池立刻转身：“我是。”

护士看了他一眼：“病人目前生命体征相对稳定，但还没有苏醒迹象。你们可以留一个人在这里，其他人先回去休息，有情况会打电话。”

“我留下。”

“那行。”护士在记录板上写了什么，“晚上十点有一次探视时间，每次只能进一个人，穿隔离服，限时五分钟。到时候会叫你们。”

“谢谢。”

护士点点头，转身回了ICU。

唐墨池走到走廊的长椅边坐下。椅子是硬塑料的，坐久了硌得骨头疼。他靠着墙壁，眼睛依然盯着那扇玻璃窗。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起，加德满都的夜晚降临了。

大川买来了晚饭——炒饭和蔬菜。唐墨池勉强吃了几口，味同嚼蜡。陈老回来，说手续都办好了，凌曜的保险能覆盖大部分费用，让唐墨池不要担心钱的事。

“星耀那边……”陈老犹豫了一下，“苏晴刚给我打电话，说林薇薇又施压了，要求你三天内回国处理‘违约事宜’。”

唐墨池的目光依然停留在玻璃窗上：“告诉她，随便她。”

“墨池——”

“陈老，”唐墨池打断他，声音平静得可怕，“现在这个世界上，只有一件事对我重要。其他所有，都可以不要。”

陈老看着他苍白的侧脸，最终叹了口气，没再说话。

夜晚的医院走廊很安静。

偶尔有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出规律的“咕噜”声。远处传来病人的咳嗽声，压抑而痛苦。走廊顶灯有些接触不良，忽明忽暗地闪烁，在墙壁上投下晃动的影子。

唐墨池就坐在那里，一动不动。

他的脑海里像过电影一样，闪过无数画面——第一次见到凌曜，那个浑身湿透却笑得灿烂的年轻人闯进他的工作室，说“听说你是这里最好的音乐制作人，我要给我的纪录片配乐”；第一次吵架，因为凌曜又一次不告而别去了南极，三个月音讯全无；第一次分手，凌曜站在雨里，红着眼睛说“唐墨池，我放过你了，我认输”……

还有那些美好的时刻。

凌曜从雪山回来，带着满身寒气冲进家门，一把抱住他，在他耳边说“想死你了”；凌曜偷偷学做饭，把厨房搞得一团糟，最后端出一盘焦黑的牛排，还得意洋洋地说“米其林三星水准”；凌曜躺在他腿上，让他弹吉他，听着听着就睡着了，睫毛在脸颊上投下小小的阴影……

为什么人总是在快要失去的时候，才想起那些曾经拥有的好？

唐墨池闭上眼睛，眼泪终于滑下来，滚烫的，落在手背上。他没有擦，任由它们流淌。压抑了一整天的情绪像决堤的洪水，汹涌而出。他咬住嘴唇，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。

大川走过来，默默递过一包纸巾。

唐墨池接过，攥在手里，没有用。

晚上九点五十分。

ICU的自动门开了，一个护士走出来，手里拿着套蓝色的隔离服。

“3床家属，可以探视了。一次只能进一个人，穿好隔离服，戴口罩帽子，洗手消毒。时间五分钟，不能碰触病人身上的任何管道和伤口，明白吗？”

唐墨池站起来：“明白。”

“你进去吧。”护士把一套隔离服递给他，“换衣间在那边。”

唐墨池接过隔离服，手指有些僵硬。他走到换衣间，机械地套上那身蓝色的、带着消毒水气味的衣服，戴上口罩和帽子，对着镜子看了看——镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，像个陌生的幽灵。

护士带他走到ICU门口，按下墙上的消毒液喷头：“双手消毒。”

冰凉的消毒液喷在手上，他仔细揉搓，直到每一寸皮肤都被覆盖。

第二道门打开。

声音瞬间涌来。

呼吸机的嘶鸣，监护仪的滴滴声，输液泵规律的“咔哒”声，还有各种仪器运转的低频噪音。空气里是更浓的消毒水味，混合着药水、血液和某种难以形容的、属于生命维持系统的气息。

护士领着他走到3号隔间。

玻璃门滑开。

唐墨池走进去。

隔间很小，大约只有十平米，除了病床和仪器，几乎没有多余的空间。凌曜躺在病床中央，身上连接着更多的管子——呼吸机管道从口腔插进去，脖子上是中心静脉置管，右手臂上有动脉测压管，左手背上有留置针，胸口贴着心电导联，左腿被支架高高吊起，支架上还连着引流管。

他的脸大部分被呼吸面罩覆盖，只露出紧闭的双眼和额头。额头上贴着体温探头，胶布在皮肤上留下红色的压痕。他的头发被剃掉了一部分，为了放置脑部监测电极，裸露的头皮上能看到青色的血管。

唐墨池站在床边，呼吸在口罩里变得急促。

那么近。

凌曜的胸口随着呼吸机的节奏微微起伏，每一次吸气，呼吸机的气囊就膨胀一次，发出“嘶”的声音；每一次呼气，气囊收缩，发出“呼”的声音。机械而规律，没有生命该有的温度。

监护仪屏幕上的数字跳动着：心率55，血氧95%，血压88/58。体温显示36.1度，比之前回升了一些，但仍然偏低。

唐墨池的目光落在凌曜的手上。

那只没有输液的手放在身侧，手指微微蜷曲，手背上能看到清晰的骨节和青筋。指甲缝里还有洗不掉的污渍——是雪山的泥土，还是挣扎时留下的痕迹？

他缓缓伸出手。

手指在颤抖。

他想起护士的叮嘱：不能碰触病人身上的任何管道和伤口。

但这只手是干净的。

他小心翼翼地、极其轻柔地，握住了那只手。

触感冰凉，皮肤干燥，指节僵硬。唐墨池用掌心包裹住它，试图传递一点温度。他的手也在抖，握得不稳，但他不敢用力，怕弄疼了凌曜，哪怕凌曜此刻可能根本感觉不到。

时间一分一秒过去。

他站在床边，握着那只手，看着凌曜紧闭的双眼。千言万语堵在胸口，像一团乱麻，找不到线头。他想说对不起，想说那是误会，想说周景明只是朋友，想说《归途》那首歌每一句歌词都是写给他的，想说“归途”酒吧里挂满了他的照片，想说这一年里每一天都在想他……

但最终，所有的话都浓缩成一句。

他低下头，嘴唇靠近凌曜的耳边，隔着口罩，声音压得很低，却每个字都清晰：

“凌曜，我来了。”

停顿。

呼吸机嘶鸣。

监护仪滴滴。

“你不准有事。”

话音落下的瞬间，他感觉到掌心那只手，极其轻微地，动了一下。

不是抽搐，不是机械反应，而是手指指节，非常细微地，蜷缩了一毫米。

唐墨池猛地屏住呼吸，眼睛死死盯着凌曜的脸。

凌曜的眼皮在颤动。

很轻微，像蝴蝶翅膀的震颤，但确实在动。睫毛颤抖着，眉头微微蹙起，仿佛在努力对抗沉重的黑暗。

“凌曜？”唐墨池的声音发颤，“凌曜，你能听见我吗？”

那只手又动了一下，这次更明显，手指蜷缩，轻轻握住了唐墨池的指尖。

虽然力道微弱得几乎感觉不到。

但确实握住了。