“稳住！”桑杰朝飞行员喊道。

“正在努力！”飞行员的声音从耳机里传来，带着紧绷，“前方有风切变，坐稳了！”

机身突然向右侧倾斜三十度。

输液袋从架子上甩起来，又重重落下。一名护士眼疾手快地抓住，手指关节因为用力而发白。桑杰整个人扑在凌曜身上，用身体压住担架，防止固定带松脱。

颠簸持续了整整一分钟。

当机身终于恢复平稳时，所有人都出了一身冷汗。

桑杰迅速检查凌曜的情况——心电监护显示，刚才的颠簸引发了一串室性早搏，但很快自行恢复。血氧饱和度掉到了86%，又缓慢爬升回88%。

“给他吸痰。”桑杰命令。

一名护士小心地取下氧气面罩，用吸痰管插入凌曜的气管插管，吸出少量粘稠的分泌物。重新戴上面罩后，血氧饱和度回升到90%。

“体温？”桑杰问。

“34.8度。”护士报告，“复温速度比预期慢。”

桑杰皱眉。严重失温患者的复温过程必须缓慢而平稳，过快可能引发复温休克，过慢则器官损伤会持续加重。34.8度——仍然处于中度失温范围，距离安全的36度还有距离。

他掀开保温毯的一角，检查凌曜左腿的固定情况。

临时夹板依然牢固，但肿胀更明显了。皮肤呈现暗紫色，皮下有大量淤血。伤口边缘的组织开始出现坏死迹象，黑色的死皮与鲜红的血肉形成刺眼的对比。

“感染风险很高。”桑杰低声说，“到达医院后必须立即清创。”

直升机继续向前飞行。

窗外是连绵的雪山，阳光从云层缝隙中透出，在雪面上投下斑驳的光影。巨大的冰川在山谷间蜿蜒，冰裂缝像大地的伤口，深不见底。偶尔能看到一两个高山湖泊，湖水是不可思议的湛蓝色，像镶嵌在白色世界里的宝石。

桑杰看着窗外景色，又看看担架上昏迷不醒的凌曜。

这个男人，曾经在这些山峰之间自由穿梭，用镜头记录下常人难以企及的壮美。而现在，他被困在担架上，靠着机器维持生命。

对讲机里传来飞行员的声音：“加德满都塔台，这里是救援直升机Alpha-7，预计二十五分钟后抵达特里布万医院。请求优先降落许可。”

“Alpha-7，特里布万塔台收到。已清空停机坪，医疗团队已就位。风向280，风速15节，轻度紊流。可以降落。”

“收到。”

桑杰看了一眼时间：上午8:41。

还有二十五分钟。

特里布万医院顶楼，上午8:52

唐墨池开始踱步。

他从停机坪东侧走到西侧，又从西侧走回东侧。脚步很慢，但每一步都踩得很重。水泥地面传来沉闷的回响，混合着远处街道的喧嚣和头顶越来越近的直升机轰鸣。

大川站在护栏边，双手紧紧抓着栏杆，指节发白。他每隔几秒就抬头看一次天空，嘴唇无声地翕动，像是在祈祷。

陈老拿着对讲机，和医院指挥中心保持联系。

“直升机已进入加德满都空域。”

“高度下降至3000米。”

“预计十分钟后抵达。”

每一句通报，都让唐墨池的心跳加快一分。

风越来越大，吹得他外套的衣摆啪啪作响。空气中弥漫着医院特有的气味——消毒水、药品、还有一丝若有若无的血腥味。停机坪下方，急诊科的红色警示灯在闪烁，救护车进进出出，担架床的轮子碾过地面，发出急促的滚动声。

这是一个生死时速的世界。

而凌曜，正在赶来的路上。

唐墨池停下脚步，闭上眼睛。

他想起三年前，凌曜第一次去南极拍摄。出发前那个晚上，两人挤在公寓的小沙发上，凌曜兴奋地讲述着行程计划——破冰船、帝企鹅、极昼的午夜阳光。

“你会想我吗？”唐墨池当时问。

凌曜大笑，搂住他的肩膀：“当然想。但墨池，你知道吗？我每次去这些地方，拍下这些照片，心里想的都是——等回来，我要一张一张讲给你听。这个冰川像什么，那只海豹有多蠢，极光在头顶炸开的时候，天空是什么声音。”

“天空有声音？”

“有啊。”凌曜的眼睛在昏暗的灯光里发亮，“像是有人在很远的地方，轻轻敲打风铃。”

唐墨池睁开眼睛。

北方天空，一个黑点正在迅速变大。

引擎的轰鸣声从模糊的嗡鸣变成清晰的嘶吼，震得停机坪地面都在微微颤动。红白涂装的直升机从云层中钻出，朝着医院方向俯冲而来。

“来了！”大川喊道。

所有医护人员瞬间进入状态。医生戴上手套，护士检查设备，护工将担架床推到停机坪中央预留的位置。有人拉响了医院内部的警报，尖锐的鸣笛声在整栋大楼里回荡。

唐墨池站在原地，一动不动。

他看着直升机在头顶盘旋，旋翼搅动的气流像暴风般席卷而下，吹得他几乎站不稳。灰尘、纸屑、落叶在空中疯狂旋转，扑打在他的脸上、身上。但他没有抬手遮挡，只是仰着头，眼睛死死盯着那扇紧闭的舱门。

直升机缓缓下降。

起落架触地，发出沉重的撞击声。旋翼转速开始降低，但轰鸣声依然震耳欲聋。舱门上的红色警示灯在闪烁。

然后，舱门被从内部推开。

两名空中医疗护士率先跳下，转身朝舱内伸出手。桑杰医生出现在门口，他朝地面上的接应团队打了个手势。

移动担架床被迅速推过去。

唐墨池看到了。

透过医护人员忙碌的身影缝隙，他看到了担架上那个裹着厚厚保温毯的人形。毯子裹得很紧，只露出一张脸——青白色的，毫无生气的，覆盖着氧气面罩的脸。

是凌曜。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

所有的声音——直升机的轰鸣、医护人员的呼喊、远处街道的喧嚣——全部退去，变成一片真空般的寂静。唐墨池的视线里只剩下那个担架，以及担架上那个脆弱得仿佛一碰就会碎掉的身体。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，挤压，痛得他几乎无法呼吸。恐惧像黑色的潮水，从脚底漫上来，淹没膝盖、腰部、胸口，最后扼住喉咙。

凌曜。

他在心里无声地呼唤这个名字。

担架被平稳地转移到移动床上。桑杰医生快速向接应医生交代病情：“严重失温，体温34.8，左腿开放性骨折伴组织坏死，多处冻伤，意识昏迷，GCS评分6分。途中生命体征相对稳定，但有室性早搏史……”

移动床的轮子开始滚动。

医护人员簇拥着担架，朝着楼梯间入口飞奔而去。白大褂的衣摆在空中翻飞，输液袋摇晃，监护仪屏幕上的波形在颠簸中跳动。

唐墨池终于动了。

他迈开脚步，朝着那个方向追去。脚步起初很慢，然后越来越快，最后变成奔跑。风从耳边呼啸而过，带着直升机残留的燃油味和冰雪的寒气。

在担架即将被推进楼梯间的前一秒，他追上了。

隔着医护人员的肩膀，他看到了凌曜的脸。

那么近。

青白色的皮肤上，细小的血管清晰可见，像一张破碎的蛛网。睫毛上还沾着未化的冰晶，在灯光下闪着微弱的光。嘴唇干裂，嘴角有凝固的血迹。氧气面罩下，呼吸微弱而急促，每一次吸气，面罩内侧都会蒙上一层薄雾，又迅速消散。

凌曜的眼睛紧闭着。

唐墨池从未见过他这样安静的样子。那个永远在笑、永远在动、永远充满生命力的人，此刻像一尊破碎的雕像，躺在白色的床单上，任由机器和药物维持着最后一线生机。

移动床被推进楼梯间，消失在门后。

唐墨池站在门口，手扶着冰冷的金属门框，指节因为用力而泛白。楼梯间里传来急促的脚步声、轮子碾过台阶的震动、还有医护人员简短的指令声，这些声音层层叠叠，向上蔓延，朝着手术室的方向远去。

他抬起头，看着楼梯上方。

那里，一扇红色的“手术中”指示灯，刚刚亮起。