一

舒棠第一次发现江晚晴有两台手机，是在一个凌晨两点。

那天她拍夜戏回来，累得眼皮打架，迷迷糊糊摸到床上，手刚搭上枕头，就碰到了一个硬邦邦的东西。

她愣了一下，摸出来一看——是一部手机。

浅粉色，手机壳上印着一只歪着脑袋的卡通兔子。

舒棠困得要死，脑子里转了一个念头：这是谁落在这儿的？新来的保姆？还是念晴偷拿了谁的？

她翻了个身，把手机放在床头柜上，打算第二天再问。

结果第二天早上她醒来，发现那台粉兔子手机已经不见了。

她以为是保姆拿走了，没多想。

二

三天后，她又发现了。

这次是中午，她回家取东西，江晚晴不在。书房的抽屉虚掩着，她顺手拉开想找支笔，结果就看见了那台粉兔子手机。

静静地躺在抽屉里。

旁边还有一张充电线，缠得整整齐齐。

舒棠拿起手机，按了一下侧键。

屏幕亮了。

桌面是一张照片——她蹲在片场角落吃盒饭，腮帮子鼓得像只仓鼠，嘴角还沾着一粒米。

舒棠盯着那张照片，沉默了五秒。

这照片她没见过。

角度明显是偷拍的。

她翻了个面，看见手机壳背面贴着一张贴纸，上面写着几个字——“冷静，不要笑。”

舒棠：“……”

她试着解锁，提示输入密码。

她输入了自己的生日。

错了。

输入江晚晴的生日。

错了。

输入结婚纪念日。

还是错了。

她犹豫了一下，输入了她们第一次见面的日期——那场慈善晚宴的日子。

屏幕解开了。

舒棠的嘴角开始上扬。

三

她打开了相册。

第一张照片，是她第一次拿最佳女配角奖的时候。照片里她站在台上，举着奖杯，眼里有泪光。

照片下方有一行备注：“她哭了。但她笑得很好看。”

舒棠往下翻。

第二张，是她第一部电影杀青的时候。她穿着戏服，头发乱糟糟的，眼圈红红的，背后是剧组的大合影。

备注写着：“今天杀青了。她瘦了三斤。”

第三张，是她被全网黑的那段时间。照片是一张粉丝拍的街拍，她戴着帽子口罩，低头走路，看起来疲惫又狼狈。

备注写着：“那一天她没吃饭。我在她常去的店买了粥，让助理送去的。她不知道。”

舒棠的手指顿住了。

她想起有一天，助理忽然提着一份粥过来，说是“剧组福利”。她当时累得没多想，喝了粥就睡了。

原来是江晚晴送的。

她继续往下翻。

相册里存了几百张照片，全和她有关。杂志封面、剧照、路透、粉丝拍的生图，甚至有几张是她睡觉时偷拍的——角度刁钻，一看就是趁她睡着了偷偷拍的。

每个文件夹都分好了类。

“早期作品”“获奖时”“杂志拍摄”“日常照”“她不知道我拍了”。

舒棠点开最后一个文件夹。

里面是一百多张她的睡颜。

有的她侧躺着，有的她趴在枕头上，有的她嘴巴微张——毫不设防，毫无形象。

舒棠沉默了很久。

然后她笑出了声。

四

她退出去，打开微信。

登录的账号是一个她没见过的小号。头像是一朵雪花，微信名叫“L”，简介栏里只有三个字：“没什么。”

通讯录里只有三个联系人。

第一个是：“舒棠（大号）”，备注栏空白。

第二个是：“联系人（不要接）”，备注是她的本名——也就是说，这个“联系人”是她自己。

第三个是：“客服”，备注是“周边店”。

舒棠打开和“舒棠（大号）”的对话框，愣住了。

对话记录里，密密麻麻的全是“已撤回”。

从四年前开始，几乎每天都有。

有时候一天好几条。

她随便点开一天——凌晨两点十七分，撤回一条。凌晨两点十八分，撤回一条。凌晨两点十九分，又撤回一条。

全部是已撤回。

她往上滑，手指都要滑酸了，依然全是撤回记录。

她怔了很久。

然后她打开和“客服”的对话框，发现客服聊天的内容全是：“请问舒棠的签名照怎么买？”——“请问舒棠的应援棒还有库存吗？”——“请问她的生日周边什么时候发货？”——“请问我可以退掉已买的吗？因为我已经当面要到签名了。”

舒棠愣了一下。

她什么时候当面给过签名？

她想了半天，忽然记起来——两个月前杀青宴，她喝多了，回来抱着江晚晴又哭又笑，还非要抓着她的手签名。

她当时醉得手抖，签得歪歪扭扭的。

她以为江晚晴早就洗掉了。

她看了眼自己的手背，又看了眼屏幕，忽然有一种说不清道不明的感觉涌上来。

她退出微信，打开备忘录。

里面密密麻麻写满了笔记。

“x月x日，她今天拍戏时扭了脚。她说不疼。但她走路的时候，右脚比左脚慢了半步。”

“x月x日，她收到了粉丝送的礼物，很开心。我记住了那个牌子的巧克力。”

“x月x日，她心情不好，在阳台站了很久。我去看了她一眼，她回头说‘没事’。但她眼角有泪痕。我不打算戳穿她。”

“x月x日，她说想养猫。我对猫毛过敏。我在考虑要不要吃药。”

“x月x日，她又说了想养猫。我问了医生，有抗过敏药可以吃。副作用是嗜睡。我考虑了一下。”

“x月x日，她说她今天收工早，但回来还是睡着了。她睡着的时候会轻轻抿嘴。”

舒棠看到最后一行，眼眶湿了。

她拿起手机，走回客厅，把粉兔子手机放在茶几上，坐进沙发里，等着江晚晴下班。

五

晚上七点，江晚晴回来了。

她一进门，就看见茶几上那台粉兔子手机。

她的脚步顿住了。

舒棠坐在沙发上，手里端着一杯水，表情似笑非笑。

“晚晴，这手机是怎么回事？”

江晚晴的表情纹丝不动。

“你在哪儿找到的？”

舒棠扬了扬手机。

“你书房抽屉里。粉色兔子手机壳，还贴了张贴纸写着‘冷静，不要笑’。”

江晚晴沉默了两秒。

“那是念晴的。”

舒棠笑了。

“念晴十二岁。她是会给你下载‘晚安宝贝’这种表情包，还是会收藏我那张吃盒饭的照片？”

她把手机屏幕转向江晚晴——相册里，那张她蹲在片场吃盒饭的照片正大剌剌地亮着。

江晚晴的耳朵红了。

“那是手滑保存的。”