他的目光最后落在最外侧的沐朗身上。沐朗身姿未动，清冷的眉眼间不见波澜，只在宋博士望过来时，微微颔首示意。宋博士瞧着他，眼底笑意未减，却未多言，转而放缓语气，目光扫过四座，渐渐恳切起来：“老夫开这门课，起初不过是出于个人好玩、新奇有趣，想把那些藏在乡野市井里的技艺记下来，免得被岁月湮没。可走着走着，见惯了百姓春耕冒雪、夏耘顶日，从他们的衣食住行经验中，老夫竟窥得不少大道 —— 他们种一亩田，要算时节、辨土壤；织一匹布，要知蚕性、懂经纬；烧一窑瓷，要控火候、辨瓷土，这便是最实在的学问，最通透的道理。老夫是以百姓为师，越学越觉敬畏。”

他抬手摩挲着案上的《天工开物》抄本，封皮的纹路在指尖下凹凸不平，带着岁月沉淀的厚重：“如今老夫所思所想，不过是百姓为了吃饱饭，苦于地役，汗珠子摔八瓣才换得一口粮食。若是我们能钻研出更多天工巧技，便能节省更多气力，让百姓少出力、少出汗，寒冬不受冻，酷暑不中暑，能安稳地吃饱穿暖，这便是老夫最大的心愿。”

教室里静悄悄的，只听得见窗外的鸟鸣与风吹树叶的轻响，晨光透过窗棂，在四人身上投下斑驳的光影。宋博士收回目光，眼神灼灼地看着他们：“所以这门课，老夫不是为了向你们复述《天工开物》里的旧闻，而是希望与各位一同积攒新的素材，续写这书卷的第 2 卷、第 3 卷。更盼着，能在你们之中，诞生未来书写、收集第 4 卷、第 5 卷的人，让这份烟火学问，代代相传，惠及万民。”

满堂皆为宋博士之言所动，辛夷托着腮帮子若有所思，明音颔首不已，夜星眼底闪着坚定的光，连沐朗清冷的眉眼间也柔和了些许。

接下来的课程里，宋博士便从 “冶铁” 篇讲起。他抱起案上的熔炉模型，指着内部结构讲解：“冶铁先需辨矿，赤铁矿色红、磁铁矿能吸铁，这两种矿石炼出的铁最坚韧。熔炉需用耐火泥烧制，炉膛要留通风口，风箱鼓风越足，火候越旺，铁水便越纯净。” 说着，他取出一块乌黑的焦炭，“这是炼铁矿的燃料，比木炭耐烧，火力更猛，寻常农户冶铁，多是就地取材烧制焦炭。”

辛夷听得兴致勃勃，抓起案上的小铁锤，对着一块废铁片轻轻敲打，却见铁片纹丝不动，反倒震得她手腕发麻：“这铁也太硬了！” 宋博士笑着接过铁锤：“冶铁需‘趁热打铁’，铁在熔炉中烧至赤红，质地便软了，此时锻打才能塑形。” 他演示着虚敲的动作，“力道要刚柔并济，既要敲出形状，又不能震裂铁材。” 辛夷学着他的样子比划，虽动作笨拙，却学得格外认真。

明音取出纸笔，一边记录熔炉结构与冶铁步骤，一边低声自语：“‘火为刚，矿为质，风为势’，三者相合方能成铁。这便是‘穷理’，万物成事皆有其序，顺其序则功成，逆其序则徒劳。” 他抬头看向宋博士：“晚辈听闻，有的铁矿炼出的铁易脆，有的却坚韧，这是否与矿石纯度有关？” 宋博士赞许点头：“正是！矿石中若杂有硫黄、石砾，炼出的铁便易裂，需在熔炉中加入石灰石，方能去除杂质，这便是‘炼渣’之理。”

夜星则盯着那半截旧铁犁追问：“宋博士，农户的铁犁用不了多久便会生锈、卷刃，有没有法子让农具更耐用？” 宋博士闻言，从案下取出一把打磨光亮的新铁犁：“你瞧这犁铧，锻打时要反复折叠捶打，让铁材纹理致密，再用油脂浸泡三日，便能防锈。还有，犁铧的角度要打磨成三十度，入土时既省力又不易卷刃。” 夜星连忙将这些细节记在书卷空白处，还特意画了简单的犁铧草图，标注出角度与处理方法。

沐朗一直沉默观察熔炉模型，忽然指着出铁口发问：“出铁口的大小与角度，如何影响铁水流出的速度与纯度？” 宋博士眼中闪过一丝惊喜，答道：“问得精妙！出铁口宽则流速快，但易混入炉渣；窄则流速慢，铁水更纯却耗时久。角度需略向下倾斜，既便于铁水流出，又能阻挡浮渣。” 沐朗微微颔首，拿起小铁锤轻轻敲击熔炉模型的出铁口，似在推演不同尺寸的影响。

日头渐高，晨光透过窗棂移到案上，照亮了四人专注的眉眼。辛夷试着用小铁锤敲打加热后的软铁条，虽敲得凹凸不平，却越挫越勇；明音将冶铁原理与理学 “顺序成事” 之说相互印证，笔下字迹愈发工整；夜星把农户农具易损的问题一一列出，计划课后去铁匠铺实地观摩；沐朗则拿起铁矿石与焦炭，反复比对重量，似在琢磨冶炼时的配比之道。案上的《天工开物》，在晨光中愈发显得厚重而温暖，那些记载着百工之智的文字，在学子们的指尖、眼底、心中，渐渐活了过来。