夕阳跌进海里，碎成一地沉甸甸的橘红，正撞上柳西霆那身熨烫妥帖、不着一丝褶皱的深色常服。

他立在木门处，肩头还带着几分海防线上未散的硬冷，与程慕玄那种浸透了市井算计的轻佻劲儿，撞出一种近乎静止的僵持。

“程先生，借过，”

程慕玄侧身，顶开半扇门，笑意不达眼底，“柳大校，这跨省的‘慰问热线’打得勤，现下连这旧洋楼的门槛都要被你踏平。”

钟温婷立在酸枝木案后，指腹轻捻那页写了一半的毕设，图纸边缘被揉出几道细碎褶子，看着来的人。

“柳大哥，进吧，程慕玄正愁没地方打秋风呢。”

林黛那小妮子见状，早拉着那位赵诚珏起身，眼神里全是藏不住的兴奋，“既然柳大哥到了，那这顿‘浮生半日’的单，怕是得被咱们柳大校包圆？”

“走吧，车在楼下，”柳西霆看向钟温婷，目光从她微乱的鬓角扫过，落在那只正扑腾着抓弄他裤脚的萨摩耶“小白”身上，冷硬的轮廓难得软了两分，“温温，走吧，别总闷在这些故纸堆里。”

“嗯。”

一行人下楼。

那台低调的黑车泊在窄巷，与赵公子那台涂装张扬的法拉利并排，显得格格不入。

“浮生半日”临海而建，咸腥的海味混着刚下锅的避风塘炒蟹香气，熏得人眼热。

席间，林黛那男朋友试图找话题，聊起最近京城位置变动的传闻，语气里透着股子想挤进圈子的卑微与热切。

“沈执渊上月在那场城规会上，听说被钟先生直接落了面子？”赵诚珏压低嗓门，自以为握住了什么了不得的机要，“那位新官上任，那手腕，啧啧，连咱们这边几个做进出口大宗贸易的，现下都得缩着脑袋过活。”

钟温婷低头，拆开一只硕大的海捕虾，手一抖被那橘红的虾壳刺得生疼。

这就是钟谨北的世界，即便他人不在这席间，他的权势、他的名字、甚至他的一丝微表情，都被这些边缘人物当作神谕去揣测。

这种无处不在的阴影，是一道绕不开的死胡同。

“林黛管好你的东西，吃虾，少说话，”柳西霆冷冷扫了对方一眼，那股子职业化的压迫感瞬间让赵诚珏闭了嘴。林黛倒是一脸没听到的继续和程慕玄猜点球。

“温温，南方的事，办完就回吧，”柳西霆剥好一只虾仁，轻搁在钟温婷面前的瓷碟里，语气是不容商量的利落，“大伯在那边给你留了位置，楼里的生活，没你想得那么糟。”

“回哪儿？回那座四面透风的老宅，还是回那张写好名字的委任状跟前？”钟温婷挑眉，抿了一口新酿的青梅酒，酸涩感在舌尖炸开，“柳大哥，这南方的水虽深，好歹是咸的，有味儿。”

“温温，”柳西霆皱眉。

“哎呀，柳哥，姐这脾气你又不是第一天见，”程慕玄剥着蟹，笑得愈发玩世不恭，眼神有意无意扫向钟温婷手腕，“她这是在那京城老宅里被那个人‘疼’得狠了，现下想在海边听个响儿；这种事，急不得，得温水煮。”

林黛在一旁听得云里雾里，却也觉出这席间的暗涌，“姐，你跟那位……，真就断干净了？”

什么断不断的。他若真想断，何必让柳西霆这尊大佛守在这儿？

他若不想断，又何必让她在这南方的深水港里自生自灭？这种博弈，赢了是孤家寡人，输了是掌中玩物。

她这辈子，大概就是被他钟谨北算准了，哪怕逃到三万英尺的高空，落了地，也还是在这局棋的正中央。

“程慕玄，再多嘴，我就把那几条旧船的清关公文，直接塞进碎纸机，”钟温婷轻笑，眼底却没有半分。

这一晚，青梅酒后劲极强。

钟温婷有些微醺，被柳西霆半扶着走出餐厅时，海风一吹，那股子温吞的无力竟也消散了几分。

远处的灯塔规律地闪烁，像是某种密电。

在问她：温温，你怕了吗？

或者。

你认输了吗？

……

海风咸涩，把席间那点子残留的避风塘蒜香味吹了个干净。

林黛这丫头兴致极高，扯着钟温婷那截细软手腕，非要去临海那间刚剪彩的电音派对。

“姐，你在这老洋楼闷出蘑菇，再不去蹦蹦，这身骨头都要生锈；”林黛笑得没心没肺，眼神里尽是鲜活的、没被权势浸染过的张扬。

钟温婷被拽着步子，半推半就，目光却落在路灯下那台像黑铁块一样沉稳的红旗车旁；柳西霆立在车门边，掐着烟。

“少喝点，十一点半我接你，”柳西霆叮嘱，眼神里是不容置疑的秩序。

派对里，重低音震得耳膜发麻，五彩斑斓的光束把人影裁成无数碎片。

赵诚珏这富二代倒是如鱼得水，开了个最显眼的长台，黑金色的黑刺香槟在那儿摆了两排，像是一场幼稚的阅兵。

“姐，这才是年轻人该待的地儿！”林黛扭动腰肢，端起一杯深蓝色的鸡尾酒递过来，“钟家那些个老掉牙的规矩，全给它扔进马里亚纳海沟去。”

钟温婷浅抿一口，舌尖炸开一股子廉价的薄荷甜腻，辛辣感顺着嗓子眼一路滑进胃里；周遭全是年轻的面孔，他们追逐、嬉笑、在酒精里挥霍着那些没有筹码的青春。