她先去护士站换了工作服，拿上了今天晚上的护理清单，接着对着镜子理了三遍领口，又反复确认自己的表情够不够自然。

她先来到了307病房，林川正靠在床头看书，阳光落在她苍白的侧脸上，连睫毛的影子都清晰得晃眼。

“今天来得早。”她合上书，声音比平时轻一点。

顾离的心跳漏了一拍，下意识攥紧了手里的温水壶：“路上不堵。”

她走过去给她测体温，指尖刚碰到她的额头，就像被烫到一样缩了一下。林川抬眼看她，眼底带着点疑惑：“手这么凉？”

“外面风大。”她避开他的目光，把温度计塞进他腋下，“等五分钟。”

她转身去整理床头柜，把她昨晚喝剩的水杯洗干净，又把散乱的书码得整整齐齐。每一个动作都刻意放慢，不敢让她看见自己泛红的耳尖。

“你今天有点奇怪。”林川的声音从身后传来。

顾离的手一顿，差点把药瓶碰掉。她深吸一口气，转过身时已经换上了惯有的轻佻笑：“哪有？我一直这样。”

林川没拆穿她，继续看着手里的书。顾离还要去别的病号房做护理，急急忙忙的走出了307。

等她她坐下时，刻意和她保持了半臂的距离。林川问她上午的课，她答得磕磕绊绊，总忍不住想起昨晚的事——那些失控的画面和眼前的安静形成尖锐的对比，让她胸口发闷。

“你是不是有心事？”她突然问。

顾离猛地抬头，撞进她的眼睛里。那双眼太干净了，像能看穿她所有的伪装。她慌忙移开视线，抓起桌上的温水壶：“我去给你倒杯水。”

起身时，膝盖撞到了床沿，她疼得皱起眉，却听见林川轻声说：“小心点。”

她的声音很轻，却像一根针，精准地扎在她心虚的地方。她背对着她倒水，指尖抖得厉害，水洒了半杯在桌面上。

“抱歉。”她慌忙去擦，手腕却被她轻轻握住了。

林川的掌心很暖，和昨晚那些冰凉的触碰完全不同。她用纸巾擦去她手背上的水渍，语气平淡：“别慌，我又不会怪你。”

顾离的心跳快得要炸开，她猛地抽回手，把水杯往她手里一塞：“我去看看护士站有没有新的医嘱。”

她几乎是逃着走出病房的，靠在走廊的墙上大口喘气，手心还残留着林川的温度。

晚一点，她帮林川擦身时，故意避开了她的目光。毛巾擦过她的肩颈，她能清晰地感受到她皮肤的温度，和昨晚那些放纵的记忆反复重叠。

“顾离，”林川突然开口，“你怕我？”

她的动作僵住了。

“没有。”她的声音有点哑，“我只是……在想报告的事。”

林川没再追问，只是轻轻“嗯”了一声。

夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长。顾离低着头，能看见她垂在身侧的手，骨节分明，安静得像一幅画。她突然很想握住那只手，却又怕一碰就碎了眼前的平静。

离开医院时，林川叫住她：“明天带块桂花糕吧，楼下那家的。”

顾离点点头，快步走出了病房。

晚风拂在脸上，她摸了摸自己的脸颊，还在发烫。

现在的她，对林川越来越在意，而这种在意已经快要藏不住。那些藏在黑暗里的秘密，也像一根刺，时时刻刻提醒着她——她配不上这样干净的光。