第二天下午四点半，最后一节课的下课铃刚响，顾离就抓起搭在椅背上的帆布包，快步走出了教学楼。手机里，兼职平台的提醒还在震动——今晚六点到十点，他在市一院的护工排班，负责协助照看几位术后恢复期的病人，其中就包括林川所在的楼层。

她没有回宿舍，而是直接转乘了两趟公交，在五点四十分准时赶到了医院后门。换上洗得发白的护工马甲，她先去护士站签到，接过了今晚的护理清单。

刚走出护士站就听见两个护士在走廊里小声议论：“307床那个小姑娘，昨天晚上和她妈妈吵得好凶，我路过的时候听见她妈扬手要打她呢……”

“可不是嘛，那孩子看着就可怜，平时连个说话的人都没有，现在连亲妈都这样对她……”

307床。

顾离的脚步猛地顿住，指尖无意识地攥紧了口袋里的护理清单。

她几乎是立刻掏出手机，手指在屏幕上飞快地敲着，却又在发送前停住了。她不太了解林川，索性也不提这件事，连忙换了个话题：“我今天上课睡觉被老师逮到了，还叫我站着听课！”

发送键按下去的瞬间，她自己都觉得可笑。她活了十八年，从来都是用玩笑和轻佻包裹自己的真心，现在却要用这种拙劣的方式，去试探另一个人的伤口。

手机很快震了一下，只有一个字：“嗯。”

顾离盯着屏幕，突然就笑了。看来不管什么事，她真的没有任何情绪。哪怕心里再疼，也不会说一句软话，只会用最平静的话，把靠近她的人都推开。可她偏偏就吃这一套。

她几乎是立刻拨通了电话，故意用夸张的语气抱怨：“你居然只回我嗯？我都被罚站了”

电话那头沉默了很久，才传来一句：“休息。”

那声音还是一如既往的淡漠，就像是昨天晚上发生的事只是一个普通到不能再普通的事。她听不出任何情绪。

“我刚才在护士站听见护士说了，你妈妈昨天晚上来过？”

电话那头沉默了，顾离能听见林川细微的呼吸声，紧接着只剩下了电话挂断的声音。

她靠在走廊的墙上，看着面前的手机，指尖还残留着攥紧手机的力道。

她想起在医院里第一次见到林川的样子。那个女孩坐在花园的长椅上，一个人剥着橘子，清瘦、干净，像冬日初雪滋养出的高洁之花。而她自己，是泥潭里翻涌的泥鳅，在欲望的烂泥里滚得满身世故。

可就是这样一个和她完全不同的人，却让她忍不住想靠近，想把那点干净揉进自己污浊的骨血里。

她掏出手机，翻出通讯录里一个备注为“张哥”的号码，拨了过去。

“帮我个忙，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“给我寄点东西到市一院307床，收件人填我名字。要那种软一点、甜一点的，比如奶糖、小蛋糕……对，要最好的。”

挂了电话，她把手机揣回口袋，抬头看向窗外。

夕阳把天空染成了一片橘红色，像极了林川那天在医院里剥的橘子。