营养师下午准时推开病房门时，林川正对着窗外那棵落光了叶子的树发呆。

“林川，今天感觉怎么样？”营养师的声音很轻，像怕惊扰了什么。

林川没回头，只淡淡“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手冰凉的金属质感。她的表情依旧是那副没什么波澜的样子，可营养师看着她手腕上的监测仪，眉头轻轻皱了起来。

“你的心率波动还是很大，”营养师翻着前一天的睡眠记录，“夜里醒了五次，每次都要过很久才能再睡着。你不说，但你的身体比你更诚实。”

林川终于转了下头，眼神里没什么温度，像结了薄冰的湖面：“我没事。”

“不是没事，是你把事都压在心里了。”营养师把新的食谱放在床头柜上，又递过来一小瓶浅棕色的营养液，“这个睡前喝，能帮你睡沉一点。别总一个人扛着，心里的东西压久了，会先从骨头里烂掉的。”

林川没接营养液，也没看那份食谱。等营养师的脚步声消失在走廊尽头，她才随手把那瓶东西塞进了抽屉最里面，和那些没拆封的保健品、没看完的医嘱堆在一起。

手机在这时轻轻震了一下。

是一条彩信，照片里是食堂的糖醋排骨，油亮的酱汁裹着排骨，旁边还摆着半颗卤蛋。配文只有一行字：“食堂今天的菜终于能吃了，可惜你吃不到。”

发信人是那个陌生号码。

林川盯着照片看了几秒，指尖悬在屏幕上，很久才敲出一个字：“嗯。”

没过半分钟，电话就打了过来。屏幕上跳动的还是那个陌生号码，林川盯着它响了三声，才按了接听。

“怎么只回一个字？”顾离的声音从听筒里传出来，带着惯有的轻佻，背景里是食堂嘈杂的人声，“是不是看见排骨馋了？等我放假回去，给你带两份，一份看着，一份吃。”

林川没说话，只是听着那边的动静。有人在喊顾离的名字，顾离应了一声，又转回来对她说：“不说了啊，我要去抢最后一份排骨了。你乖乖的，记得按时吃饭。”

电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。

林川把手机放在腿上，又看向窗外。风卷着一片枯叶撞在玻璃上，又很快被吹走。她伸手拉开抽屉，把那瓶浅棕色的营养液拿了出来，拧开盖子，小口喝了下去。

味道有点苦，却比她想象中更容易咽下去。

时间滴答滴答的，过得很快，到了深夜里，一阵敲门声打破了病房的宁静。

“川川啊，是妈妈。”

熟悉又陌生的声音响起，门被轻轻推开。林川的母亲颜晓玉提着一个精心包装的小篮子，里面是她亲手做的食物。

林川在床上没动，只是淡淡地“嗯”了一声。

颜晓玉把篮子放在床头柜上，语气带着一丝刻意的温柔：“川川，妈妈给你炖了汤，补身体的。你看你，又瘦了。”