“小姐，营养师今天下午就来。”林川虽不喜，但还是吃了两口，喝了点牛奶。她已经习惯了一个人的独处，常常坐在窗边，望着远方，什么也不想。

上午十点左右，林川的心理医生又来了，她叫姬芸，来为林川做心理疏导。林川也比较相信姬芸，她不仅是林川的心理医生，也是林川的“朋友”。

“有些事情，你也该勇敢地面对自己的感受，这是一个重要的第一步。记住，寻求帮助也是勇敢的行为，你不是独自一人。”

所以，心病最好的良药是什么？

是精神养料吗。

“我会给你开一些药，每天多运动一些，多去外面呼吸新鲜空气。胡思乱想对病情不好，多进行伸展、深呼吸练习，有不适的问题先抛开。”做完一系列工作，她也就走了，到了该去做CT的时候了，医生来到病房带着林川走了，保姆则收拾林川所需的衣物和被子。

车窗外的天蓝得刺眼，像一块没有温度的冰。顾离把脸贴在冰凉的玻璃上，试图隔绝后座那道黏腻的目光。二叔顾年齐的车开得又快又野，每一次颠簸都像在故意试探她的底线。

“离离啊，”顾年齐忽然开口，声音里带着一种刻意的亲昵，“到了市里，叔有空去看你啊。”

顾离没应声，只是把耳机音量调得更大。她知道那“有空”背后藏着什么，就像她知道刘美玲把她推上这辆车时，眼里那点如释重负的算计。这个家，终于把她当成一件可以随手送走的垃圾了。

车驶进市区时，天阴了下来。顾离看着窗外熟悉又陌生的街景，忽然想起林川剥橘子时的指尖——干净、执拗，像一道能刺破这混沌的光。她摸出手机，想给林川发点什么，却又不知道该说什么。

“到了。”顾年齐踩下刹车，脸上堆着笑，“叔就不送你进去了，有事给叔打电话啊。”

顾离终于熬到下车，几乎是逃也似的拎起行李冲进校门，将二叔那不怀好意的视线彻底甩在身后。

林川跟着医生走进CT室，金属仪器泛着冷白的光，机器运转的嗡鸣沉闷又规律，像是在丈量她日复一日的孤寂。她安静地躺上去，闭上眼，没有恐惧，只有一种深入骨髓的麻木。

检查结束，林川回到病房，窗外的日光恰好斜斜切进来，落在她苍白的指尖。

她忽然想起不久前见过的那个女生。

眉眼带着点漫不经心的野，身上裹着烟火气里的狼狈与戾气，却在替她剥橘子时，指尖意外的稳，眼神意外的亮。和她所处的无菌、寂静、毫无波澜的世界，截然相反。

一个在泥泞里挣扎求生，没什么可再失去，只剩一身尖锐的甲壳和怪异的隐忍。

一个在洁净里孤寂枯萎，拥有一切却形同虚设，只剩清冷的骨相和沉默的疏离。

这时手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码的短信：“我到学校了。”

没有署名，但林川一眼就认出了那语气——像顾离惯常的轻佻，却又藏着一丝不易察觉的疲惫。她指尖悬在屏幕上，很久才回了两个字：“好。”