姜柠没想到，夏天的雨会说下就下。

下午还是晴天，太阳晒得人发晕。五点的时候，天忽然暗下来，乌云压得低低的，压得人喘不过气。周晓从窗边走过，说了一句：“要下大雨了。”

姜柠抬头看了一眼，没在意。

六点下班，她收拾东西往外走。

走到门口，她愣住了。

雨已经下来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，是直接倒下来的那种。雨水砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。门口站了好几个人，都在等雨停。

姜柠站在那儿，看着那些雨，发了一会儿呆。

她没带伞。

手机响了。她掏出来看了一眼——天气预报，暴雨橙色预警。

她盯着那几个字，盯了几秒。

然后她把手机收起来，继续站在那儿等。

---

十分钟。二十分钟。

雨没有要停的意思。

旁边的人陆续走了，有的打车，有的有人来接，有的冒雨冲出去。最后只剩她一个人，站在门口，看着那些雨发呆。

天已经全黑了。路灯亮起来，照着那些密密麻麻的雨线。

姜柠看了看手机。七点十分。

她咬了咬牙，准备冲出去。

刚迈出一步——

一辆白色轿车停在面前。

车窗摇下来。

程里坐在里面，看着她。

“上来。”她说。

姜柠愣住了。

雨还在下，砸在车顶上，噼里啪啦地响。程里看着她，脸上什么表情都没有，但那双眼睛在昏暗的光里亮亮的。

姜柠拉开车门，坐进去。

---

车里很安静。

雨声被隔绝在外面，闷闷的，像很远的地方传来的声音。姜柠坐在副驾驶上，头发湿了一点，衣服也湿了一点，坐着的地方渗出一小块水渍。

她有点拘谨，不知道该看哪儿。

程里没说话，启动车子，开出停车场。

雨刮器飞快地摆动，一下一下，发出轻微的摩擦声。车灯照在前方，能看见那些雨线密密麻麻地砸下来，又被雨刮器扫开。

姜柠盯着那些雨刮器，盯了一会儿。

然后她偷偷看了一眼旁边的人。

程里握着方向盘，目视前方。侧脸被路灯照得忽明忽暗，长头发挽在耳后，露出那枚小小的银色耳环。

她的表情很淡，看不出什么。

姜柠收回目光，继续盯着雨刮器。

---

“没带伞？”程里忽然开口。

姜柠愣了一下，点点头。

“嗯。”

程里没说话。

车里又安静下来。

姜柠盯着前方，看着那些雨，忽然想起一个问题——程里怎么知道她还在门口？

是正好下班看见？

还是……

她没敢往下想。

---

车开得很慢。

雨太大了，看不清路。程里开得很稳，一点一点往前挪。姜柠坐在旁边，看着那些雨，看着那些模糊的灯光，忽然觉得很安静。

不是那种让人不安的安静。

是那种……让人安心的安静。

她偷偷又看了一眼程里。

程里还是那个样子，目视前方，脸上什么表情都没有。但握着方向盘的手，很稳。

姜柠忽然想起很多年前。

那时候她们走在回家的路上，也是这样的安静。她走在前面，程里跟在后面。有时候她会回头看她一眼，程里就看着她，不说话。

那时候她觉得，有程里在身边，就很安心。

现在也是。

她收回目光，轻轻靠在椅背上。

---

车停在小区门口的时候，雨还没停。

姜柠解开安全带，推开车门。

雨声一下子涌进来，哗哗的，很大。她站在车边，准备冲进去。

“等等。”

程里的声音。

姜柠回过头。

程里从后座拿过一把伞，递给她。

“拿着。”她说。

姜柠愣住了。

那把伞是黑色的，很大，一看就是备用的。程里举着它，递到她面前。

姜柠看着那把伞，又看看程里。

程里的脸上还是什么表情都没有。但那双眼睛在昏暗的光里亮亮的，看着她。

姜柠接过伞。