程里没来上班的那天，是个周四。

早上八点半，姜柠坐在工位上，看着程里办公室那扇关着的门。往常这个时候，门已经开了，能看见她坐在里面，低着头看文件。

今天没有。

八点四十。八点五十。九点。

那扇门一直关着。

姜柠盯着那扇门，盯了很久。手里的卷宗翻了一页，又翻了一页，一个字都没看进去。

九点一刻的时候，周晓从她身边经过。姜柠抬起头。

“程律今天……”她开口，又停住。

周晓看了她一眼：“程律请假了，说身体不舒服。”

姜柠愣了一下。

“不舒服？”她问。

周晓点点头：“早上给我发的消息，说今天不过来了。”

姜柠没说话。

周晓走了。

姜柠坐在那儿，盯着那扇关着的门。

---

一上午，她什么都没干进去。

那些卷宗上的字，一个一个看过去，但连在一起就不知道什么意思。她看一遍，再看一遍，还是不知道。

脑子里全是别的事。

程里怎么了？感冒？发烧？严不严重？

她一个人在家吗？

有人照顾她吗？

她想起很多年前，程里胃疼的那天。趴在桌上，脸色发白，额头上有汗。她给她棒棒糖，带她回家吃饭，看着她慢慢好起来。

那时候她在她身边。

现在呢？

姜柠低下头，盯着桌上的卷宗。

她不知道自己该不该问。

她们现在是什么关系？上司和实习生。仅此而已。程里对她，淡淡的，什么都看不出来。她有什么立场去问？

她盯着那些字，盯了很久。

然后她拿起手机，打开和程里的聊天窗口。

上一次聊天，是上周。程里发了一句“明天八点半”。她回了一个“好”。

就这两个字。

她盯着那个窗口，盯了很久。

拇指悬在屏幕上方。

然后她把手机放下。

没发。

---

下午的时候，周晓又过来。

“姜柠，这份文件你送到程律家吧。”她把一个文件夹放在姜柠桌上，“急用的，她得签个字。”

姜柠愣住了。

“我？”她问。

周晓点点头：“别人都走不开，就你有空。”

姜柠看着那个文件夹，心跳忽然快了。

“地址呢？”她问。

周晓把一张纸条递给她。

姜柠接过来，看了一眼。

上面写着一个小区的名字，和门牌号。

她把纸条攥在手里，攥得很紧。

---

六点下班，姜柠拿着那个文件夹，出了门。

坐公交，换地铁，再走一段路。到那个小区的时候，天已经黑了。

小区很大，很安静。姜柠站在门口，看着那些高楼，心里忽然有点紧张。

她找到那栋楼，坐电梯上去。

站在那扇门前，她抬起手，想敲门。

手悬在半空中。

她深吸一口气。

然后她敲下去。

---

门开了。

程里站在门口。

她穿着家居服，很宽松的那种。头发没挽，披着，有点乱。脸上没什么血色，比平时白。嘴唇有点干，眼睛下面有两团淡淡的青。

她看着姜柠，愣了一下。

“你怎么来了？”她问。声音有点哑。

姜柠举起手里的文件夹：“周晓让我送文件，说急用。”

程里接过去，翻开看了一眼。

“进来吧。”她说，侧身让开。

姜柠愣了一下，然后走进去。

---

程里的家，和姜柠想的不太一样。

很大，很干净。落地窗，能看到外面的夜景。沙发上扔着一条毯子，茶几上放着半杯水，还有几个药盒。

姜柠站在客厅中间，不知道该往哪儿站。

程里走到茶几旁边，拿起笔，在文件上签了字。然后把文件递给姜柠。

姜柠接过来。

程里看着她。

“坐吧。”程里说。

姜柠愣了一下，然后在沙发上坐下来。

程里也在旁边坐下。隔着一个人的距离。

---

客厅里很安静。

姜柠坐在那儿，不知道该看哪儿。她盯着茶几上的药盒，盯着那半杯水，盯着窗外那些远远近近的灯光。

就是不敢看旁边那个人。

但她能感觉到。感觉到那个人的呼吸，感觉到那个人的存在。

“吃药了吗？”她忽然开口。

程里愣了一下。

姜柠没看她，盯着那些药盒：“你……吃药了吗？”

程里沉默了几秒。

“吃了。”她说。

姜柠点点头。

然后又没话了。

---

过了一会儿，姜柠站起来。

“我走了。”她说。

程里看着她，没说话。

姜柠往外走。走到门口，她忽然停下来。

她想起很多年前，程里在她家，也是这样。坐在床边，看着她，什么都不说。但就是在。

她想起程里给她煮的粥，买的药，送的那些东西。想起程里说“会有的”，说“我等你”。

她想起自己这些年，一个人扛过来的那些日子。每次快撑不住的时候，就会想起程里的眼睛。

那双桃花眼。

现在那个人就在她身后。

她转过身。